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1051- Y vienen ellos caminando 

regalándose el cariño que sella y bendice el cielo, 
cuando al pasar por la piedra blanca y redonda 
que precede a la entrada del huerto 

y que, como un mirador especial y, 

desde el mejor punto de la ladera, mira al valle, 
sin pretenderlo, 

se tropiezan con ella. 

- ¡Hola abuela! 

Exclama la niña enseguida 

mientras ya la besa 

y al instante el padre le pregunta: 

- ¿Cuándo es el último día aquí, 

de tu presencia? 

Y la hermosa anciana, 

reina ella, 

sin casa ya en la aldea y sin más cimientos 

en este mundo que su última lumbre 

siempre ardiendo en mitad de esta ladera, 

su alma recogida en el calor de Dios 

y su pensamiento puesto 

en el día último que, 

justo es meta y comienzo: 

- Pues hoy es ya viernes, 

así que el domingo, 

se acaba mi espera. 

Y la niña que juega con las mariposas: 

- Pero abuela 

¿cómo se te ha ocurrido a ti este sueño? 


Y en dos palabras la abuela 
intenta explicarle 


que tan sola está ella 

ahora en este mundo 

que lo único que le da ánimo y consuelo, 

es poner su dolorida alma en las manos de Dios, 
tener recién encendida la lumbre, 

saber que el domingo es el final 

y comienzo de la meta 

y estar sentada pegado a esta roca blanca que, 
desde el centro de la ladera, 

domina al valle y lo demás, 

dejarlo en las manos de Dios mientras espera. 
- Pero abuela, 

tu lucha por la tierra y lo que tanto quieres, 
qué original es y como parece una ausencia 
estando tan presente 

en esta querida ladera. 

Y la abuela: 

- Mi oración y mi alimento, 

que es al mismo tiempo realidad profunda 
que plenamente llena, 

es decir sólo: “Pon Tú las manos, Dios mío, 
en lo que mi corazón espera, 

colma de luz mi alma 

y haz que llegue a buen puerto 

todo lo que los demás me quiebran”. 


Y sin comprender demasiado, 
la niña que tanto juega: 
- Pero esta lumbre, 
esta roca blanca que ahora tienes por techo, 
esa cuerda 
donde al final del cerro, 
esconde el domingo que sueñas 
y esa oración tuya proclamando 


que todo en sus manos lo dejas 

¿cómo lo puedo entender yo abuelita 

y también los de la aldea? 

Y la reina hermosa y pavesa: 

- Tampoco lo entiendo yo, hija mía, 

pero en mi dolor, 

consuela tener depositadas 

todas mis esperanzas y anhelos 

en el amor que me llena 

y saber que al final de la semana, 

en el domingo, 

tengo la meta que es comienzo 

y eternidad completa. (Del libro: la Cruz sobre las 
Cumbres) 


1052- Estando el pastor en su destierro, 
ya sin raíces en la tierra, 
condenado y lejos 
del cortijo de piedra y barro 
donde en las noches de invierno 
se apiñaban y acurrucaban 
junto a la chimenea y el fuego 
para dormir y quitarse el frío, 
vinieron y le dijeron: 

- Están escribiendo un libro 
y levantan un mapa nuevo 
con los nombres y caminos 
que sólo tú conoces bien 

y sabes de sus secretos. 


Y el pastor preguntó: 
- ¿Y a mí, qué me va con eso? 
- Pues que vendrán a preguntarte 
un día de estos 


para que le digas las veredas, 

las cuevas y los agujeros 

que surcan las sierras que conoces 
y llevas dentro. 


No dijo nada el pastor, 
pero luego, 
rezando y hablando con Dios, 
reflexionaba sincero: 
“De modo que me arrancan de la tierra, 
me condenan y dejan sin techo 
y cuando necesitan saber de ella 
su realidad y misterio, 
tienen que acudir a mí, 
Dios ¿Tú entiendes esto? 
¿Qué les debería yo decir ahora 
después de aquello? 


1053- Cayendo la tarde 
del mes blanco y frío, 
junto al arroyo claro, 
se le ve al cortijo. 


Ya no es lo que era 
aunque hoy esté bonito, 
pintado de blanco 
y lleno de grifos 
por donde sale el agua 
que mana entre los pinos 
ni aunque ahora la hierba 
sea césped tupido 
y crezcan tulipanes, 
rosales y jacintos 
donde ayer las violetas, 


orquídeas y narcisos 
crecían entre las piedras 
a su libre albedrío. 


Cayendo la tarde 
se le ve al cortijo, 
a la niña rubia y alta 
y a sus amigos 
tomando el sol frente al aire 
y hablando sonidos 
que no son de esta tierra 
aunque sí exquisitos 
y es que el rincón de pastores 
ya no es el mismo 
aunque sí estén los álamos 
y algunos caminos 
con su hielo y su barro, 
mudos en la tarde 
del mes blanco y frío. 


1054- Las ovejas conocen al pastor 
y él las conoce a ellas, 
conoce a los caminos 
que van por las laderas, 
las fuentes que manan aguas, 
los arroyos y praderas 
de tonos verdes azulados 
y de espesas y finas hierbas. 


Por eso era tan bonito 
en aquellos días de primavera 
ver al rebaño y al pastor 
asomar por las crestas 
y por entre el monte y las rocas, 


descender por la ladera 

rey, sereno y siempre humilde 

y detrás de él, sus ovejas 
bajando a chorros plateados 
como si ellas supieran 

que el pastor quiere apacentarlas 
junto al río, en sus riberas. 


Las ovejas conocen al pastor 
y éste conoce a la sierra 
hasta en su monte y sus robles, 
en las nubes que altas vuelan, 
en el viento de las tardes, 
la luna y las estrellas 
y por eso daba tanto gozo 
verlas cayendo por la tierra 
en un abrazo sincero 
que es aroma con la hierba, 
oración que sube al cielo 
echa, a veces, primavera 
y otras veces, duro invierno 
y siempre esperanza nueva. 


1055- Amanece y están los campos, 
de este veinticinco de enero, 
de escarcha, todos cuajados, 
en las hojas de la hierba 
en los juncos y los charcos 
y todo el mundo comenta 
que tanto frío como este año 
nunca se vio en esta tierra 
ni duró, tampoco tanto. 


La hija del pastor, 


la que vive junto al pantano, 
ayer mismo me mandó 
calostros recién ordeñados 
y es que ahora las ovejas 
tienen su segundo parto 

y la hija del pastor, 

en su cortijo prestado, 

junto con su niña del alma, 
también se está congelando 
con la escarcha que por las noches 
se cubren ahora los campos. 


Este invierno azul y gris 
que avanza tan despacio 
y mudo se lleva otra vez 
de mi vida, otro año, 
es crudo y sabe a viejo 
cansando muy cansado 
aunque otra vez en los olivos 
ya se ande terminando 
la recogida de las aceitunas 
y ya los vayan talando 
bajo el frío intenso del hielo 
que es real, denso y blanco 
como las canas de la cabeza 
que me han desteñido los años. 


1056- Ya hay espárragos en el campo 
a pesar de ser enero 
con escarcha y sol escaso. 
Las tierras por las que aun vivo 
y vengo, sin parar, llorando 
día y noche y cuando duermo 
y en las tardes solitario, 


ya tienen su tapiz de hierba 

y aunque el frío la esté quemando, 
quiere hacerse primavera 

fuera de su tiempo exacto. 


Y claro que siento alegría 
ver que se visten de blanco 
las ramas de los almendros 
y se cubren con sus tallos 
los romeros y las aulagas, 
los membrillos y granados 
y por entre los lentiscos viejos, 
brotan tersos los espárragos, 
pero al mismo tiempo me entristezco 
y lloro conmigo y callado 
viendo como pasa el tiempo 
sin parar, año tras año. 


Hace ya quince o veinte, 
como hoy, andaba soñando 
los mismos sueños y fantasías, 
los mismos amores, buscando 
y después de tanto tiempo 
muriendo siempre callado, 
aquí estoy, hoy como ayer 
melancólico y esperando 
que pase el invierno que trae 
entre su escarcha, espárragos. 


1057- Hay momentos en la vida 
muy duros, 
de espesa soledad, 
de incertidumbres terribles 
y de tan oscura oscuridad 


que es casi imposible 
vivir una chispa más. 


Pero hay momentos en la vida 
que son tan clara claridad, 
tan redondos y tangibles, 
que sólo verlos llegar 
llenan de vida el corazón 
convirtiendo en libertad 
el oculto y hondo dolor 
que enganchado a la vida, va. 


La hermana aroma de la sierra, 
la que es rosa en un rosal 
brotado en el mar de perlas 
de rocío sin manantial, 
hoy ha venido sonriendo 
y nada más llegar, 
el día se ha iluminado 
con la fina claridad 
del entusiasmo y la dicha 
de esos días que en verdad 
son los que sostienen a la vida 
que enganchada al alba, va. 


Abrazados a la tierra 
1058- Y también recuerdo que, 
justo en este voladero 
donde ahora me he traído mi casa 
de frío y sueño 
y, algo por las partes bajas 
que es tierra de pinos y helechos, 
fue por donde, dos días después de la muerte 
de aquel hijo bueno, 


padre subía 

con la misma piara de cerdos 

y al encontrarnos los dos 

entre la sombra de la encina 
que había recogido su cuerpo 

al terminar de caer 

por el agreal del voladero, 

padre me dijo: 

- Aunque lo del hermano roto por estas piedras 
sea un desgarro tremendo 

y ahora parezca que nos falta, 
del corazón, el vital aliento, 
nosotros tenemos que seguir 
dando careo a los cerdos 

y atravesando las sendas que, 
como el sol de la mañana, 

van saltando de cresta en cresta 
por las cumbres y los cerros. 


Y entonces le pregunté: 
- Pero padre 
¿adónde van los muertos 
que, como este pastor sencillo y humilde, 
se apagan sin manchar ni siquiera el viento? 
Y padre: 
- Él, como tú y yo, cuando llegue su momento, 
se ha ido derecho a la eternidad 
fundido en el abrazo del amor 
que la ha dado el Padre Eterno 
y también se ha quedado palpitando 
en el íntimo fluir que rebosa 
de la hierba de los cerros 
y entre los latidos silenciosos 
que marcan el ritmo de la tierra 


y las cascadas blancas que saltan por los arroyuelos. 


Y la hija otra vez: 
- Entonces dime padre, 
la sierra que nos abraza y esta lluvia del invierno 
y la luz que derrama la luna 
cuando pasa cabalgando 
sobre las capas de hielo 
¿es donde, el hermano que se ha ido 
y el corazón de Dios, tiene su centro? 
Y el padre: 
- ¿Te acuerdas cuando de niña 
conmigo jugabas en el río 
y en fantasía, hasta la cumbre alta, 
trazabas tu vuelo? 
- Sí que me acuerdo. 
- Pues aquello quería decir casi esto: 
que esta sierra nuestra 
es como el espejo 
que refleja la pura imagen de Dios 
y por eso, 
los caminos , las fuentes, los ríos , los montes 
y los silencios profundísimos 
que por aquí de continuo bebemos, 
no son de los que vienen de fuera, 
aunque se proclamen dueños, 
sino de los serranos que se derritieron 
en sudor labrando la tierra 
y un día cualquiera 
de una mañana de luz 
que parece primavera, 
abrazados a ella, murieron. 


1059- Se le abría el tiempo 


como un narciso terso y limpio 
que en su tallo nuevo 

se mece frente a la fuente 

al paso del viento. 


Y en ese trozo de la eternidad 
detenido y abierto 
entre la mañana del sol, 
la hierba por el suelo 
y el revoloteo de las nubes 
jugando con el cielo, 
se encontró en su cortijo 
arreglando y queriendo 
las ventanas y el tejado 
que dan cobijo y techo 
a sus ovejas y cabras 
y a los suyos con sus sueños. 


Y estando en la mañana 
amando la vida y viviendo 
en la dimensión del espíritu, 
se le abría el tiempo 
en forma de burbuja gigante 
y del lado del fresno 
encontró todas las lluvias condensadas 
en un bocanada de viento, 
todos los sueños de su vida, 
en una pompa de hielo 
y todas sus esperanzas y libertades 
con sus anhelos y miedos, 
los vio condensados y recogidos 
en otra burbuja de incienso 
que como pompa de niebla y vapor 
surgía y encerraba al tiempo 


cual flor que germina y se marchita 
en su rincón de luz y arroyuelo. 


El deseo del pastor 
1060- Y por la tierra medio llana que ofrece la ladera 
en cuanto se alcanza el collado del silencio, 
camino el rey de las nieves y lluvias 
y al cruzar la vaguada, 
toda bañada de agua clara 
que alegre viene saltando por el hermano arroyuelo, 
se dice, en su corazón: 


”¿Qué tendrás Tú, Dios mío, 
y qué tendrá la armonía clara 
que siempre tienes derramada por estos campos, 
que sólo verla, con los ojos que me abres dentro, 
me deja tan dulce gusto en el alma? 
¿Y qué tendrán ellos Señor, 
hijos tuyos y hermanos míos, 
según tus propias palabras, 
que a pesar de sus títulos y su ciencia, 
siempre atacan con soberbia diciendo 
que en primer lugar su ego y después, 
su verdad y los otros, 
que se aguanten y se sometan 
y aunque revienten, 
la realidad es como ellos dicen 
y más allá, no existe nada? 
Pero no, ¿verdad, Dios mío, 
que aunque quieres lo contrario 
y yo también lo deseo, 
ellos ni son modelo ni tan buenos 
como a grandes voces proclaman?” 


Y el pobre hombre solitario 
y otra vez más, 
agredido por los que se creen mejores 
y son de su propia raza, 
sigue diciéndose en su corazón: 
“Ahora voy a irme por la verea que, 
por la derecha, cruza la llanura 
y en la cueva de piedra que tengo 
al borde del barranco del río luz, 
me voy a meter a descansar un momento 
y desde ahí, sentando al perfume de la parra 
que me arropa el agujero, 
voy a contemplar la belleza del barranco 
por donde el río de humo y nieve, 
viene corriendo 
a ver si mientras tanto, 
que en el rincón estoy soñando, 
llegas Tú, Dios mío, mi único amparo y consuelo, 
y me das tu beso y muero”. 


1061- Se dejó caer 
por la punta más suave del barranco, 
pisando la espesa nieve 
y buscando la llanura hermana 
que acoge al vado ancho 
y llegó al rodal de las dos piedras clavadas 
junto a las viejas encinas 
y apartando las adelfas y los romeros 
tapados por el hielo, 
siguió buscando la vereda que se recoge 
en el malecón de la ribera del río 
y en estos momentos, 
también ya del día algo crecido 
y mirando a la sierra hoy vestida 


con tan singular silencio 

y tan especial traje, 

se acuerda de las palabras que en la aldea, 
mil veces le ha dicho madre: 


- Todo, hijo mío, 
hasta el más crudo día de invierno 
y la más dulce primavera 
de flores reventando, 
tiene un mensaje 
y quiere ser parte de nuestras vidas 
dándonos las mano. 


Ahora y, 
en su corazón, se dice: 
“Hoy madre, 
y este campo de nieve tan sobrado 
y tan falto de consuelo 
¿qué mensaje quiere transmitirme tanto frío 
y, tanta quietud, la amplia sierra, llenando?” 
Y la respuesta no le llega de la voz de la madre buena 
sino del mismo campo 
y la corriente del río 
que robusta viene saltando: 
“El mundo y las cosas, 
junto con los seres amigos, 
son la alegría, la luz y la belleza que, 
desde tu interior, 
transmites y reflejas 
aunque estés llorando?” 


El arroyo que nadie puede alterar 
1062- De un lado el la vida 
y en un rincón del suelo concreto, 


lo he visto con mis propios ojos: 
han querido ellos 

destruir y borrar del todo 

la casa con su techo, 

los árboles y las fuentes 

y hasta sus mismos cimientos. 


En el otro lado de la vida, 
el que llaman el moderno, 
sobre otra porción de tierra 
que son ciudades y pueblos 
con sus avenidas de plástico, 
tiendas de cristal y cemento, 
levantan anuncios y escaparates 
con mil libros y folletos 
donde venden a los turistas 
los campos que llevo dentro 
para que vengan y lo visiten 
y monten tiendas y hagan vuelos 
desde las cumbres de las montañas 
a las praderas del sueño. 


Pero en otro rincón de la vida, 
el del centro, 
que es donde el corazón se acurruca 
aferrado a su suelo, 
todavía salta limpio 
el arroyuelo 
que nace por las cumbres altas 
y en su dulce juego 
de cascadas y charcos azules 
parece como si eterno 
aquí deseara permanecer 
inmune a la destrucción de ellos. 


1063- El arroyo que corre por el centro, 
cristalino, hermoso, 
con sus cascadas de incienso 
y espumas algo plateadas 
que al pasar, se lleva el viento, 
como baja desde las cumbres 
del corazón de mi pecho, 
me empapa, dando la vida 
con el gozo más sincero. 


Y alos lados del arroyo, 
laderas también de mi suelo 
que erosionan las tormentas, 
las nieves y el crudo hielo, 
me sangra vivo el corazón 
porque ahí estoy todo pleno 
agarrándome a la luz 
que me convierten en veneno 
los que llegan y dicen que son 
el futuro y lo moderno, 
derechas e izquierdas de la razón 
y no del centro 
que es por donde fluye el arroyo 
de aguas purísimas y perfume 
a flores de verdes romeros. 


Y claro que tengo a mi alma, 
con la esperanza que espero, 
asomada y echa remansos 
de Dios y jugando el juego 
de las libertades y caminos 
que canta el arroyo del centro. 


1064- Muda la tarde 
pasando de puntillas 
sobre el blanco pueblo 
que el viento acaricia 
y besa con su beso 
el sol que no brilla 
porque tapan al cielo 
muchas nubes finas. 


Muda la tarde 
y están con su juego 
un niño y tres niñas 
dentro del colegio 
que mudo los mira 
cansado y perplejo, 
pero hay sonrisas 
de pájaros que en vuelo 
se paran y brincan 
por el mudo suelo. 


Muda la tarde 
y meditando, intento 
comprender qué me dice 
O qué esconde en su centro 
y lo único que leve 
oigo en silencio 
es la quietud serena 
que avanzan y deja al tiempo 
que llegue con la noche 
y me deje más viejo. 


1065- A ellos se les veía 


recorriendo la ladera de la solana 
primero por el tramo que va 
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desde el vallejo a la cañada 

y al llegar al cortijo 

de los romeros y la fuente clara, 
lo rozaron y extrañados vieron 
que el cortijo ahora lo ocupaban 
gente sin raíces en la sierra 

y por eso dolía y desconsolaba. 


Y luego a ellos se les seguía viendo 
bajar por la fuente de las zarzas 
y al llegar a las riberas del río, 
por donde la curva ancha, 
el vado remansado 
y la pasá de las piedras largas, 
vieron que el río hoy venía repleto 
de aguas, de fango y de ramas. 
- Nos arrastrará la corriente 
si al saltar caemos a las aguas. 
Dijeron ellos muy preocupados 
mientras mudos meditaban. 


Pero a ellos no se los llevó la corriente 
sino que al poco y, en la mañana, 
se les seguía viendo subir por la vereda 
y dando curvas se encaraman 
en el oscuro collado de la niebla 
con sus mulos, carga de harina e ¡ilusiones 
y según avanzaban dejaban 
una estela como de gozo y dolor 
mitad gloriosa y el resto, amarga. 


1066- Se le vio bajar por la vereda, 


cruzar la llanura y rozar las ruinas del cortijo 
por lo que en tiempos pasados fueron huertas 
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y al llegar a la orilla del gran río, 

el que desciende grandioso de la sierra 
y trae aguas cristalinas 

que son, de los bosques, luz y esencia, 
se le vio pararse en la curva 

y Observar despacio a la madre tierra. 


Rotos y como despeñándose 
vio a más cortijos por las laderas 
y de uno a otro todavía adivinaba 
el surco plateado de las sendas 
que en aquellos tiempos ya perdidos 
sirvieron y fueron buenas 
para unir a los hermanos con los hermanos 
bajo los hielos, la nieve y las tormentas. 


Y se le vio sentarse en las rocas 
que las aguas del río aun besan 
y en la soledad y silencio de los campos 
otra ve se le vio llorar con gran tristeza 
mientras por su mente se le abrían los abismos 
como en ríos de sueños y vagas nieblas 
que le nacían desde lo hondo del alma 
llevándoselo para siempre de la tierra 
y dejando al cuerpo de carne y huesos 
por entre los montes y la verde hierba 
que ahora ya sí estaba perfumada 
con el aroma de la vida eterna. 


1067- Se le vio subir, en la tarde, por la cañada 
de la hierba verde y el arroyo chico 
del agua clara 
y se le vio coronar hasta lo más alto 
de las cumbres blancas 
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y frente al valle del río Grande 
se le vio mirar calma con calma. 


Descubrió que el valle seguía bajando 
con la belleza y la luz de plata 
de aquellos días ahora olvidados 
para él no pero sí para la masa 
que hoy ocupaban las tierras del valle 
con miles de tiendas de campaña 
y otros tantos hoteles y chiringuitos 
reconstruidos junto a las santas 
casas de pastores y carboneros 
y junto a los manantiales que ayer regaban 
los huertos suyos que dieron tomates 
cuando las estrellas limpias brillaban. 


Y se le vio alzarse sobre la roca 
que de pequeño tanto abrazaba 
y ponerse frente a la muchedumbre 
que ni lo conocían ni lo miraban 
y cuando iba a gritarles la verdad que cree, 
de la cueva que no es materia ni tampoco alma, 
sintió que surgían las notas musicales 
que hermosas y gloriosas se hacían alas 
en el ancho espacio de la sierra inmensa 
y en el herido corazón que llora y ama. 


1068- En su rincón, entre la hierba 
no le llegaba el murmullo del mundo 
y por eso no tenía ciencia, 
pero en su corazón de auroras 
y sabores de primaveras, 
había aprendido en silencio 
que no sólo el pan alimenta. 
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Por las noches cuando dormía 
trazaba y recorría sendas 
y al corazón, con la sangre y el cuerpo, 
daba careo en las praderas 
de la quietud de la luz 
que en espíritu descubre y enseña 
cómo darle alimento al alma 
con el pan que no es materia. 


Y así se le veía jugando 
donde el puntal de la madroñeera 
y siguiendo las sendas del viento, 
recorría y besaba a la sierra 
sin rozarla ni mancharla 
sino como espíritu que reina 
y al pasar, toca y acaricia, 
ama, abraza y se queda 
en la música de las fuentes 
y en las hojas de la hierba 
y cuando alguno le decía: 
- ¿Cómo eres tan libre de cadenas? 
Él siempre les respondía: 
- De Dios aprendí la ciencia 
de amar, crecer y saber 
y ser dueño de la esencia 
que alimenta, no engorda y hace libre 
en la limpia paz y no a la fuerza. 


1069- Y ella, 
la que es bálsamo placentero 
con sonrisa de rosa en su tallo, 
libre y amiga del viento 
que roza y besa 
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con caricia de terciopelo, 
aquella mañana de cristal, 

se puso a su lado derecho 

y dijo sin mirar ni hablar: 

- Vengo por aquí con mi juego 
para darte la dicha y la paz 
¿de qué color quieres el cielo? 


Y él, 
que ya la estaba sintiendo 
dentro de su corazón 
durmiendo pero en aromas y vuelo 
de tórtola que arrulla a su amor: 
- Acabas tú de traerlo 
teñido de azul purísimo 
y del cristal del arroyuelo, 
más no puedo apetecer 
porque en ti todo lo tengo. 


Y en el paladar del alma 
ella dijo en su silencio: 
- Soy como tu propia esencia 
que a veces se hace sueño 
y sin parar te abraza y besa 
y a veces se hace consuelo 
en florida primavera 
que con tu espera se enreda 
y de Dios te empapa en su juego. 


1070- Donde ahora se extiende el pantano 
ayer estuvo la vega 
llena de sementeras verdes, 
de cortijos con huertas 
regadas por las aguas del río 
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Rey de la sierra. 


Y por el lado derecho de la umbría 
hoy muro y carretera, 
en los tiempos en que era paraíso 
la callada tierra 
bajaba retorcida o subía 
la estrecha senda 
que recorría los rincones 
de la honda aldea 
que ahora es blanco esqueleto 
de sol y piedra. 


Por el lado derecho del pantano 
aun va la vereda 
escondida por entre el monte 
y escalando ella 
silencios y negras escarchas 
que llevan a las crestas 
rocosas que mudas lloran 
a los que son ausencia 
mientras las nubes las abrazan 
tiritando de estrellas. 
Por el lado derecho del pantano 
se borra la senda. 


1071- Cuando aquel día se fueron 
sólo el sol los acompañaba 
mientras subían por el sendero 
que mudo se remontaba 
desde el valle hasta el cerro. 


Pero cuando aquel día se fueron 
según iban por la callada 
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vereda entre romeros, 

desde la parra colgaban 

las uvas de tonos negros 

y al verla la niña en su marcha 
dijo, sin dejar su juego: 

- Madre ¿quién vendrá mañana 
a regar las tierras del huerto, 

a recoger las calabazas, 

los tomates y pimientos? 


Y la madre calla 
porque un dolor en el pecho 
la estrangula y mata, 
pero el padre contesta diciendo: 
- Antes que las nieves caigan 
seguro que volveremos 
a nuestra casa. 
Y se extraña el viento 
sabiendo que mañana 
volver no podrán ellos 
aunque el cielo abraza 
un poco más sosteniendo. 


1072- Al pastor que llora en su encierro, 
sólo tres lo conocían 
y tres más sabían del dolor 
que le sangraba en el pecho 
y los otros cinco que habían oído 
su nombre de analfabeto 
burlonamente decían: 
- Es un incauto sin sesos 
que sólo sabe lamentarse 
y porque conoce el secreto 
de cuatro veredas perdidas 
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por los montes y los cerros 
se cree que es algo en la vida 
y que tiene algún derecho. 


Y el pastor calla y aguanta 
los cien inhumanos desprecios 
albergando en su corazón 
la esperanza y el recuerdo 
de la libertad de Dios 
en la espera de sus sueños. 


El pastor que fue y ahora no es 
pastor por fuera pero sí por dentro, 
a veces piensa que en esta tierra 
no existe espacio ni techo 
que algo le pueda acoger 
y así se siente extranjero 
lejos del lugar y región 
menos del cielo. 


1073- Enero ya se ha ido 
y aunque cuando llegó 
parecía duro y largo 
ahora queda la sensación 
de haber sido un corto espacio 
entre una leve emoción 
y un atardecer callado. 


Hoy es otra vez día primero 
de febrero que agazapado 
se viene abriendo tras las horas 
con el mismo firme paso 
de hace un siglo 
o sólo un año. 
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Parece que con el mes que acaba 
también se van terminando 

los fríos y las heladas, 

los días cortos y nublados 

y ahora con el mes que llega, 

los cielos vienen azulados, 

de sol redondo todo el día 

y de lluvias, cero y plano. 


Enero ya se ha ido 
mudo y despacio 
y Claro que el alma se pregunta 
¿para qué sirve o en qué ha quedado 
el paso de este mes de enero? 
Soy más viejo, 
sigo soñando 
en el mismo sueño 
y en este amanecer de febrero 
aquí estoy, confiado. 


1074- Otra vez amanece 
y otra vez el corazón 
anclado en su ambiente 
de rocas y barrancos 
y de hierba verde, 
se debate y late 
en su sueño de nieve 
y la vida real 
que abraza y no tiene. 


Cuando ya por fin 
muera con la muerte 
que se llevó a los suyos 
de espalda y de frente, 
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pero ignorados del mundo 
que va en la corriente, 
pregunta el corazón: 
“¿Seré para siempre 
riachuelo con flor 

en aquella vertiente 

de valles con la hierba 
que fui en el presente?” 


Otra vez la luz 
llega y viene 
besando e iluminando 
aquel mundo de nieve, 
el dolor de hoy 
y el sueño que en las sienes 
del alma enamorada 
es sangre caliente 
en la noche que pasa 
mientras ama y muere. 


Conmigo y aquí traigo el cielo 
1075- Ha estado por aquí 
la hermana que lleva en el pelo 
sonrisa de las claras fuentes 
y al irse, ha dejado en el viento 
un fino aroma de perfume 
a violetas y limoneros. 


Ha estado por aquí 
como mariposa en vuelo 
trayendo, sin darse cuenta 
de la tarde, su secreto 
y su rayo de luz plateada 
con el sol que va cayendo 
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y al hablar desde el murmullo 
de cascabel y arroyuelo, 

la hermana que reparte esencias 
de primaveras y almendros, 

ha dicho sin decir nada: 

- Conmigo y aquí traigo el cielo. 


Y claro que el día en la tarde 
se ha quedado como quieto 
frente al alma que de pronto 
siente un beso 
sin saber de dónde llega 
y por eso 
agradece en la humildad 
con más que torpe balbuceo. 


1076- El pastor aquel día 
de la azul mañana 
que bañaba de luz 
a la tierra callada, 
estando en la armonía 
de la verde cañada 
oyó que la niña 
en juego, preguntaba: 


- Cuando tú te mueras 
y te quedes sin habla, 
con tu cuerpo de carne 
¿qué quieres que hagan? 
Y el pastor le dijo: 
- Cuando llegue el alba 
en que por fin un día 
me cubra la escarcha, 
que me entierren en la tierra 
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de la verde cañada 

y que mi carne sea polvo, 
alimento de malvas, 

de ortigas y amapolas, 
de cardos y zarzas. 


Y la niña de aromas 
que inocente jugaba, 
siguió con el sol 
y el hermano pastor 
creyéndose hada 
por el barranco redondo 
de la fuente de plata. 


1077- Hay ruidos de coches 
que de pasar, no paran, 
vuelan los gorriones 
y pían o cantan 
mientras avanza a lo ancho 
la azul mañana 
que no tiene olor 
ni sabe a miel escarcha. 


Hay muchos niños 
que están en sus casas 
o estudian en el colegio 
recogidos en las aulas 
y fuera de las calles 
de las casas blancas 
hay mil olivos 
verdes esmeralda 
que chorrean por las lomas 
de las tierras canas. 
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Y claro que el momento 
saturado pasa 
ajeno y bien ajeno 
al sueño que mana 
del alma que palpita 
eterna en la esperanza, 
despegada de la tierra 
donde no tiene casa. 


1078- El mundo que el pastor 
tiene en su rincón 
pequeño y de escaso sol 
en verano y en invierno, 
en la región de los sueños, 
es un paraíso en flor 
con trescientos arroyuelos 
que entonan la canción 
de los verdes huertos. 


Por eso el humilde pastor, 
el raro y sin techo 
en el país de las competencias, 
el del oro y del dinero, 
aunque está sin amigo alguno 
y muere en su desconsuelo, 
en el fondo es afortunado 
más que todos ellos 
porque su riqueza no es oro 
sino sueños, 
sentimientos que se remansan 
en océanos inmensos 
que caben en un tallo de hierba 
o en un dedal de limpio viento. 
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El mundo que tiene el pastor 
que vive en destierro, 
es todo luz y color, 
un redondo beso 
que con alas de golondrina, 
sin nombre ni cuerpo, 
se alza o recorre la tierra 
desde fuera hacia el centro 
que es donde Dios comienza 
y se expande a lo inmenso. 


1079- Ala ciudad de lujo 
y al hotel de cinco estrellas 
la hermana hija del pastor 
emigró buscando ella 
trabajo y fortuna en la vida 
y cuando llegó la primavera 
el pastor, hijo de los montes, 
fue por allí a verla 
y ella le dijo enseguida: 

- ¿No te acuerdas? 
Aquel día yo estaba tan triste 
que me creía muerta 
y tú llegaste y dijiste: 
“Ten fe y confía en tus fuerzas 
que Dios aprieta pero no ahoga 
y las tormentas 
pasan y vuelve a brillar el sol 
y llenar con su luz la tierra”. 
Aquel día me diste mucho ánimo 
¿No te acuerdas? 


Y el pastor dijo que no, 
pero si de aquella manera 
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habían sido las cosas en la vida, 
al fin y al cabo eran buenas 
aunque ahora tuviera el dolor 
del destierro de su tierra 

aun engalanada y perdida 

en el lujo de doncellas 

en una ciudad que decían limpia 
de miserias. 


1080- Se le ve subir 
por entre el monte y las piedras 
loma arriba hacia los robles 
por donde las praderas 
de la hierba verde y el rocío 
que en el alma tiembla. 


En la tarde está aun chorreando 
la gris tormenta 
que ha estallado y descargado 
lluvia a espuertas 
por la hondura de los campos 
y la sedienta tierra 
y por eso ahora al pisarla 
preso se queda 
en cada chorro y borbotón 
que salta y quiebra 
por la loma que recorre 
cara al sol de la tarde vieja. 


Se le ve subir 
y por la izquierda 
las cabras blancas llenan el monte 
con la belleza 
de aquello que no se muere 
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y sobre la cresta 

todavía, recias y majestuosas 

de la casa aquella, 

las paredes que no se desmoronan 
aunque estén huecas 

de desolación y abandono 

y zarzas espesas. 

Se le ve subir 

y qué amargor en la belleza. 


1081- Frente al sol oro de la tarde 
mira y recuerda 
notando que no le cabe 
tanta tristeza 
en el alma que aun le late 
ni en la cabeza. 


Porque frente a la era grande, 
en la misma puerta 
del cortijo que remonta al valle, 
al mirar, encuentra 
de la niña, la dulce imagen 
que ríe y juega 
al lado siempre de la madre 
que labora y besa 
codo a codo con el padre 
y con la dureza 
del suelo y el viento que sabe 
a miel y a hiedra. 


Frente al sol oro de la tarde 
y la opaca y densa 
soledad verde y cobarde 
de las horas viejas 
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siente un murmullo que sale 
de las hojas secas 

¿Es Dios que viene a besarle 
o es ella 

que por aquí se quedó errante 
para siempre eterna? 

Frente al sol oro de la tarde 
llorando, reza. 


1082- Se le ve concentrada, a la muchedumbre, 
los que ahora de fuera llegan 
llenando de mesas y coches 
las praderas, 
los manantiales de las aguas limpias, 
las ruinas de las casas viejas 
y los caminos que van a los montes 
de flores bellas. 


Se le ve concentrada, a la muchedumbre 
y entusiasmados frente a la sierra 
sin comprender la oración 
que mana de ella, 
cuando dicen al pastor: 
- ¿Cómo sabes tú que hay una cueva 
en aquella altísima cumbre 
y cómo sabes las veredas 
que saltan de poyo en poyo 
sin perderlas? 


Y desea decirles el pastor 
que si quisiera 
ahora mismo cerraba los ojos 
y como vuelan 
las mariposas y golondrinas, 
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así surcaría la sierra 

desde una fuente a otra fuente 
y de cresta en cresta 
nombrándolas por su nombre 
y su luz concreta, 

pero calla y no les dice nada 
porque es ciega 

la muchedumbre acomodada 
que ahora llenan 

las llanuras que dieron trigales 
y aromas de limpia hierba. 


1083- En su rincón pequeño, 
donde la tierra tiene su ombligo 
y corazón, el universo, 
se pasa las horas encerrado 
soñando un sueño 
que a veces es dorado 
y a veces es negro. 


Escucha sin querer oír 
el murmullo viejo 
de niños que ríen jugando 
y de maestros 
que se creen sabios 
y escucha sin son ni acento 
a los que están acurrucados 
al calor del pueblo 
y a ratos, 
deja de respirar y pregunta 
por qué está preso. 


- Pastor, hoy sin ovejas ni monte, 
en estos momentos 
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¿Qué serías tú capaz de dar 
para volver al huerto 

de aquella tierra en libertad 
entre romeros? 

Y sigue meditando sin parar 

en su rincón pequeño 

a veces, rezando sin rezar, 

a veces, bien muerto 

y siempre esperando que mañana 
llegue un día nuevo. 

Donde la tierra tiene su ombligo 
muere en silencio. 


1084- Todo fue como una comedia 
en el grandioso escenario 
de la honda sierra 
cuando aquella mañana llegó 
el que ahora han mandado 
y a los pastores les dijo: 
- Dentro de un rato, 
sobre la tierra 
de aquel collado, 
os espera el jefe. 


Y los pastores callaron 
y al poco ya se les veía 
con sus rebaños 
subiendo por las veredas 
y conforme iban llegando 
les tasaban las ovejas 
siempre a lo bajo 
y les daban las monedas. 
- Y ahora, dejad ya los campos 
libres de vuestras presencias. 
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Todo fue como una comedia 
con guión amargo 
que dio muerto a los pastores 
en sus propios campos 
y limpio dejó de ovejas 
el paisaje amado. 
¡Lo que gozaron ellos aquel día 
y lo que ellos lloraron! 


1085- Se le vio andando por la cañada 
y cuando llegó a la fuente, 
la que eterna mana 
bajo la sabina verde, 
la roca blanca 
y la hierba que se extiende 
azul esmeralda, 
se paró y miró correr 
la limpia agua. 


Cantaban los pajarillos 
en los bujes y por las ramas, 
sobre la loma se le oía 
a las perdices bravas, 
las tórtolas surcaban el aire 
y con sus arrullos llenaban 
el verde de las umbrías 
y la paz de las cañadas. 


Estaba el invierno tocando 
su final de plata 
y ya se veía asomar 
la florida cara 
de la primavera olorosa 
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que otra vez venía cargada 
con los mismo ríos de belleza 
de horas lejanas, 

su líquido cristal diamantino 
la fuente, muda manaba 

y parado allí en silencio 
recordando meditaba. 


1086- Aun recuerda como aquel día 
estando la mañana en calma, 
los rebaños tomando los campos 
por las cumbres y cañadas 
y la tierra llena de hierba 
con sus matices de plata, 
llegó el que odiaba a los pastores 
con sus guardas 
y desde lo más alto de la loma 
dijo, con voz desgarrada: 


- Pastores incultos y sin nombre, 
escuchad con calma: 
todo aquel que en estos momentos 
me entregue ovejas y cabras 
se las pago en oro reluciente 
abundante y sin trabas, 
así que daros prisa 
que la paciencia se acaba. 


La sierra entera aquel día 
estaba de rebaños preñada 
que comían su hierba en la paz 
de la tierra amada 
y sólo cinco pastores, 
los que no querían batalla, 
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bajaron por lomas y cerros 

y mientras recogían sus cabras 
entre sí se iban diciendo: 

- ¿A cómo querrá pagarlas? 
Porque si nos da cuatro reales 
caeremos en la trampa 

y tendremos que irnos de la tierra 
derrotados y sin nada. 


1087- Se le vio cruzar el arroyo, 
subir por la senda 
y donde la higuera clava sus raíces 
en la gran pradera, 
junto al charco claro 
del agua fresca, 
detuvo sus pasos. 


Miró y vio que el tiempo era 
como el surco del arroyo 
y en la parte media 
era donde estaba sentado ahora. 
Arriba, donde el arroyo nace 
se vio cuando aquella mañana 
todavía era niño 
y todo era jugar por la tierra, 
un poco más abajo, 
se vio por la ancha vega 
cuando recogía algodón 
y luego ya en el centro, 
cuando la etapa aquella 
que hacía fotocopias 
a toneladas enteras 
y ni para dormir tenía tiempo 
ni tampoco fiestas. 
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Sentado en el charco 
del tiempo y parte media 
vio que su vida 
como aquel arroyo, era. 


1088- Estaba consigo y sus recuerdos 
en el alma de la azul mañana, 
solo en la dulzura 
del rincón que bien le amaba 
cuando sintió la algarabía 
y al poco se le acercaron 
pidiéndoles que los salvara. 


- Nos hemos perdido por la sierra 
y tanto nos es extraña 
que ni sabemos por dónde sale el sol 
ni dónde encontrar agua, 
tú que la conoces bien, 
sácanos de esta maraña 
y llévanos a sitios bonitos 
con hierbas inmaculadas. 


Se los llevó por la senda 
al río de las aguas claras 
y les enseñó la belleza 
que de ellas mana, 
se los llevó a las ruinas 
de su vieja casa 
y les enseñó el pesebre 
donde nació y tubo cama 
y cuando llegaron al campamento, 
con música y con bengalas 
le recibieron y celebraron 
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y entonces sintió en el alma 

la tristeza de la pobreza 

conque ellos, torpes miraban 

a los paisajes que en su corazón 
tanto amaba. 


1089- Estaba con su trabajo 
envuelto en la mañana 
solo y a Dios rezando, 
pero solo y en el gozo hondo 
del sudor callado, 
cuando llegó el sin razón 
y como se sentía amo, 
dijo con voz de trueno: 


- Lo que yo tengo ordenado 
es que por el cerro de enfrente 
no paste tu ganado 
¿Quién te ha dicho a ti que no puedes 
cumplir con ese mandato? 
- Se me están muriendo las ovejas 
de no probar un bocado 
ni de monte ni de hierba 
¿qué hago? 
- Pues ya no hay por aquí más tierras 
ni para ti tengo más prados. 


Nadie supo aquel día 
lo que en el corazón humillado 
aquella imposición dolía, 
pero el pastor, achantado 
tragó saliva 
y al cielo bien agarrado 
dijo de rodillas: 
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“Ya está viendo, Dios amado, 
no me queda más salida 

que aguantar aquí callado 

a que pase el día, 

no me dejes de tu mano”. 


1090- Se le ve, al amanecer, 
con la fría escarcha, 
por el centro de las llanuras 
de las cumbres altas 
por donde crece la hierba 
en sementeras anchas 
y manan las fuentes 
que dan sus aguas 
a mil arroyos primorosos 
que ríen y cantan. 


Se le ve por el centro de estas praderas 
y llenándole su alma 
se le ven pastando a las ovejas 
y retozando en manadas 
mil corderos blancos 
que se abren en alas 
y al rozarse con el viento 
son rosas blancas, 
carrozas de terciopelo 
que en la luz del alba 
parecen batallones de ángeles 
que a coro cantan. 


Se le ve por donde las praderas 
siendo sendas, son cañadas 
O paraísos serenos 
que chorrean del alma 
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y se le ve rodeado 

de azucenas claras 

que juegan sus juegos sin orden, 
pero que empapan 

y dan sangre al corazón 

que mudo ama. 


1091- Estuvo con ellos 
donde el río se remansa 
en claros espejos 
y les estuvo enseñando 
la luz de los cielos, 
las flores perfumadas 
de los verdes romeros 
y las rocas altísimas 
donde viven los tejos. 


Se los llevó sin prisa 
por los dos senderos 
que remontan a las navas 
del mar de silencios 
y donde el rocío titila 
colgando en los tersos 
tallos de la hierba, 
les habló de los vientos 
y las nieves blancas 
que cubren las montañas 
en los fríos inviernos. 


Cuando el día caía 
regresó con ellos 
a los hoteles de lujo 
y entonces dijeron: 
- Nos has dado, de la sierra, 
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su amor y secretos 

y su aroma de hierba 

¿cuánto te debemos? 

Y él les respondió: 

- Llevo la sierra dentro 

como imagen pura de mi Dios 
¿Os cobro dinero 

por lo que me fue regalado 
sin yo merecerlo? 


1092- Donde los arroyos se juntan 
en playas de arena 
y dan sombras las encinas 
de las ramas viejas, 
se le vio aquella mañana 
mirando a la tierra 
y escribiendo con sus dedos 
la dicha secreta 
que le besaba con el viento 
y la verde hierba. 


Donde los arroyos se juntan 
y la niña bella 
mojaba sus manos en el agua 
y sin darse cuenta 
sembraba de cielo los campos 
y de luz de estrellas 
el tiempo que iba pasando, 
ahí estaba y era 
aroma o sueños de flores 
en su exacta esencia. 


Y era libre en la soledad 
de la libre tierra 
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que le sostenía y daba el abrazo 
que mudo consuela, 

ahí donde los recuerdos 

son carne con venas 

del paraíso intuido 

en la fina hierba 

y en los sueños de la niña aurora 
que es la belleza, 

ahí donde los arroyos se juntan 
en playas de arena, 

se le vio aquella mañana 
besando a la tierra. 


1093- Por la tierra que le quiere 
y es esencia desde dentro, 
no se sabe de qué modo, 
pero es esencia y alimento 
y camino que en la noche 
abraza y lleva sin miedo 
a las fuentes que quitan la sed 
del que está muriendo, 
se le ve como recogido 
en el fuego que en el pecho 
le está quemando la vida 
en silencio. 


Y se le ve en la armonía 
con la hermana hoja del trébol, 
con los juncos que en el arroyo 
se están moviendo, 
con los rayos del sol que llegan 
desde el lado azul derecho, 
con el temblor de la sierra 
echa río y sentimiento 
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donde la muerte le da vida 
aunque sea en sueño. 


- Hermano ¿es que ya eres libre 
con lo que intuía supremo 
o es que has venido de puntillas 
dando un paseo? 
- Por la tierra que me quiere 
y donde amigos no tengo, 
sí soy dueño 
de un edén de hierba verde 
y aquí me vengo. 


1094- Se lo encontraron llorando 
donde de las laderas caen las lanchas 
y se abre el gran covacho. 

- Pues tú lo que tienes que hacer 
es como otros tantos: 

olvidarte de tus ovejas 

y montar en estos campos 

un chiringuito para los turistas 
que sea moderno y muy raro. 


Y como veían que no decía nada 
sino que allí seguía llorando 
continuaron diciendo: 

- En este negro covacho 
pones mesas de madera, 
las pintas de color blanco, 
allí colocas una puerta 

y cayendo por aquel lado 
cuelgas lámparas de cristal 
y ahí, en lo más alto 
instalas paneles solares 
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y como sólo a dos pasos 
tienes la fuente con su agua, 
con un poco más de trabajo 
ya tienes tú en estas sierras 
el mejor tinglado. 


Se lo encontraron en su soledad 
donde la hierba, llorando, 
buscando su libertad 
y para ayudarle y amarlo 
esto fue lo que le dijeron 
y luego se fueron y dejaron 
que en su soledad siguiera 
muriéndose por sus campos. 


1095- Estuvieron con él y después se fueron 
dejándolo donde las rocas se hunden 
y también mana el gran venero 
y mientras iban de paseo por la sierra, 
entre ellos, se iban diciendo: 
- ¡Mira que es raro este pastor sin tierras 
que a pesar que ni tiene techo 
ni oficio conocido ni tampoco letras, 
sigue firme en su amor por el terreno 
y no se doblega ni se vende por pesetas! 


Estuvieron con él y luego se fueron 
y al pasar por la umbría de los pinos grandes 
sintieron el rumor del arroyuelo 
y al mirar descubrieron que en la umbría 
copioso y limpio manaba el venero. 
- Teniendo como tiene aquí tan cerca 
un tesoro tan rico y bueno 
¿por qué no deja de llorar y se aprovecha 
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y monta un hotel o campamento 
para que vengan los turistas y dejen riquezas 
por estos montes y algún dinero? 


Estuvieron con él y después se fueron 
y en su rincón de piedra e hierba verde, 
lo dejaron acurrucado en su silencio 
quizá abrazado por la luz de la mañana, 
acariciado por el puro viento, 
bañado por el azul de las montañas 
y puede que bien amado desde el cielo 
en el aroma que exhala la cañada, 
en la transparencia que regala el arroyuelo 
en el verde de las hojas de las zarzas 
o en la quietud que el campo transformaba en beso. 
Estuvieron con él respirando el aire 
y allí lo dejaron sin comprenderlo. 


1096- ¿Qué tesoro tenía y en qué lugar 
que al mirarlo se le veía lleno 
de una vida sin nombre y libertad 
como la que tienen los arroyuelos 
o los narcisos que crecen en las peñas, 
amigos siempre del sol y el puro viento? 


Porque aunque vivía entre las masas 
de las ciudades grandes y de los pueblos 
en muchos momentos se le veía 
como si su verdadero centro 
no estuviera allí sino entre la hierba, 
la nieve blanca y el blanco hielo 
que en los silencios de las montañas altas 
son ríos de vida y puros juegos. 
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¿Qué tesoro tenía y en qué lugar 
el pastor de los campos bellos 
que hasta cuando dormía por las noches 
con la luz de la luna, se escapaba en sueños 
y a ratos se le veía surcando los aires 
libre de ataduras y en leves vuelos, 
como mariposa dueña de las primaveras 
o como rey absoluto del universo? 
Y a ratos se le veía subiendo en calma 
de una fuente a otra fuente y por los senderos 
que surcan las praderas de azules montañas 
y siempre se le veía tan en sí repleto 
que aunque no era nadie ni nombre tenía, 
irradiaba hermosura y transmitía respeto. 
¿Dios estaba en él con tanta plenitud 
que por eso era raro y a al vez misterio? 


1097- Sobre el cerro, el caserón 
del que fue un cortijo bello, 
desteñido por el sol, 
roto y viejo 
y el dolorido corazón 
del que ahí está preso 
se le ve llegar y en el rincón, 
donde ardía el fuego, 
se acurruca sin colchón. 


En la puerta aun clavado 
el tronco seco 
del roble que dio su sombra, 
al fondo y no myy lejos, 
el barranco de la fuente, 
la senda por el repecho 
buscando el otro cortijo 
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también sin techo, 

más al fondo, el río y su agua, 
rumor y silencio, 

las tres o cuatro covachas 
donde ellos 

dormían y se refugiaban 

en cariño estrecho 

con la tierra que les amaba 
en sudor y besos. 


Sobre el cerro el corazón 
y en el rincón sin fuego 
acurrucado el pastor 
que de nuevo ha vuelto 
y en la noche sin calor, 
duerme en el suelo 
del lado del corazón 
y el amor secreto. 


1098-  - Alma, 
si tanto te mueres 
en lo alto de estas montañas 
y en la noche te acurrucas 
en las ruinas de las casas 
¿por qué no te vienes 
y ya libre te ensanchas 
por lo que tanto quieres? 


- Estoy tan machacada, 
tan envejecida y sin fuerzas 
y tanto, ya me amarra 
donde no tengo la vida 
que no puedo con la carga 
ni tampoco puedo romper 
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esas amarras. 
- Pero alma 
¿tú crees que llorar tanto 
te salva? 
- Lamentando me consuelo 
en esta espera larga 
y al mismo tiempo rezo 
al Dios que me ama 
y por lo demás, 
en esta gris mañana, 
aquí estoy por el destierro 
mirando a las montañas 
que son mi amor y centro 
mientras llega el alba, 
otra cosa ya no puedo 
ni sé cómo se alcanza. 


1099- Se le ve al pastor que va 
por donde los almendros florecidos 
circundan al manantial 
en la mañana olorosa 
que anuncia casi el final 
del invierno doloroso 
que aun es escarcha y metal. 


Se ve al insecto volando 
que no para de libar 
y al irse de un almendro a otro, 
al ave se le ve cruzar 
el aire en forma de rayo 
y en un abrir y cerrar 
de los ojos que están mirando 
queda sin su libertad, 
pero es justo en este instante 
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cuando del lado del madroñal 
otra ave viene volando 

y a la que acaba de apresar 
al insecto que estaba libando 
la rompe en choque mortal. 


Se le ve al pastor caminando 
y al instante se le ve ayudar 
al ave que ha quitado la vida 
al insecto que iba a cruzar 
de un almendro a otro almendro 
en la luz primaveral. 
En la mañana olorosa 
de flores al despertar 
cada uno va con su vida, 
su dolor y blanco soñar 
y cada uno lleva su muerte 
vestida de luz y azahar 
hasta donde dan flores los almendros 
y agua limpia el manantial. 


1100- Y cuando se para el pastor 
en la tarde primaveral 

de azul reluciente el cielo 

y de hierba verde que ya 
exhala su aroma al viento, 

se hunde en la inmensidad 

de la honda sierra que le quiere 
y encuentra, en su meditar 

que nuestras vidas son los ríos, 
las fuentes y su manantial, 

los cerezos florecidos 

y las hojas del nogal. 
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Nuestras vidas son los ríos 
cuando el invierno se va 
y deja paso a la primavera 
que trae de flores un mar 
y, de sueños, ríos inmaculados 
que a veces quieren cantar 
y en cualquier rincón del bosque, 
cuando todo es claridad, 
la vida y el río se rompen 
en un remolino, al azar. 


Se le ve al pastor meditando 

en su campo sin libertad 

porque un poco más arriba 

se le oyen correr y ladrar 

a los perros de la rehala 

y a los hombres disparar 

y aunque los almendros estén floridos, 
los ríos se convierten en mar 

al despertarse la sierra 

y echar la vida a volar. 


1101- Cuando cae la noche 
en el pueblo blanco de la loma larga, 
se encienden las luces 
para ahuyentar las tinieblas 
y que la penumbra del todo, no caiga. 


Cuando cae la noche 
en los bosques espesos de la sierra alta, 
se apagan las luces 
y el mundo se cierra en tinieblas anchas 
dando la sensación 
que la hora es llegada 
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del fin de los tiempos 

y donde sola el alma, 

se encuentra con el misterio 

de la eternidad callada 

que palpita y rebosa en la noche que cae 
y todo lo apaga. 


Cuando cae la noche 
¡qué distinta es en la sierra ancha 
y en el pueblo blanco 
de la loma larga! 
Mientras allí es misterio 
donde Dios abraza 
en hondo mar inmenso, 
aquí es como un miedo que asusta y espanta 
y por eso encienden las luces 
para que se derrita la sombra y del mundo se vaya. 


1102- El día estaba nublado, 
soplaba fuerte el viento 
y como llovía tanto, 
por los caminos aquel día 
se amontonaba el barro, 
chorreaba la lluvia 
y rebosaban los charcos. 


Ellos bajaban de la sierra 
con sus mulos bien cargados 
de mantas y pieles viejas, 
algo de pan y algún marrano, 
las cuatro cabras últimas 
y cogidos de la mano 
a los niños más pequeños 
que venían llorando. 
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- Hermanos ¿adónde os vais vosotros? 
- Primero, al poblado 

y luego ya veremos 

si encontramos algún trabajo. 


El día estaba gris oscuro 
y como el viento seguía soplando 
al pasar por el río de las aguas 
el roble anciano, 
el más grueso de la sierra 
y el que parecía más sano, 
crujió y rodó por la pendiente 
quedando destrozado. 
- Es como si quisiera 
ponerse de nuestro lado. 
Dijeron tres de los que bajaban 
pisando el barro. 


1103- Se le vio aquella mañana 
por el prado de la hierba espesa, 
donde la fuente mana 
bajo la roca azul ceniza 
y crece espesa la mata 
del buje castaño oro 
entre las zarzas. 


Se le vio aquella aurora 
que junto a la fuente rezaba 
y luego se puso de rodillas, 
bebió del agua, 
se lavó las manos en el charco, 
se lavó la cara 
y se le vio como que ardía 
en dulces llamas. 
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- Pastor sin tierras y sin nombre, 
sin ovejas y sin casa 
¿qué tiene esta fuente de bueno 
que al beber su agua 
se te ha transformado el rostro 
y te brilla el alma? 
- Fue ella canción en mi cuna 
cuando aun yo no andaba, 
el manantial que apagó mi sed 
cuando labraba 
la tierra que tuve y amo 
por estas montañas. 
¿Qué puede tener esta fuente 
que me alegra el alma? 
Se le vio al salir el sol 
y feliz lloraba. 


1104- Por la llanura se le vio subir 
llevando de la mano 
al elegante y engreído 
espantapájaros. 


- Pastor ¿de dónde vienes esta mañana 
tú tan raro y él tan raro? 
- Pasaba yo por aquí 
y donde la hierba crece en el prado 
me lo encontré bebiendo vino 
a lo loco y descontrolado 
y ahora aquí lo ves: 
como una sopa, borracho 
y como un pelele pidiéndome 
que lo lleve de la mano. 
- ¿Han vuelto las aguas a su cauce 
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y el que arriba estaba gritando 
Dios lo ha confundido en su soberbia 
y lo hace espantapájaros? 


Por la loma se le vio subir 
en su dolor, destrozado, 
con su vida hecha jirones 
por la lucha desde antaño, 
con la dignidad de los humildes, 
sin títulos pero ensalzado 
junto a la miseria de los soberbios 
que van por ahí manchando 
y acaban como peleles 
pidiendo que le den la mano 
y le ayuden a subir 
a su trono de espantapájaros. 


1105- Por las ruinas de la casa 
se le vio mirando, 
por detrás, la parra 
cuelga en secos palos, 
el horno se desmorona 
hecho pedazos 
y la tierra ahora da zarzas 
entre “¡amargos”. 


- ¿Qué haces en la mañana 
sin ovejas y sin hermanos, 
pastor de las montañas 
tan desterrado? 

- He visto al que amenaza, 
bebiendo con cazo 

vino añejo de la tinaja 

y luego todo borracho 
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lo he visto ir por la senda 

a su palacio. 

- ¿Pero cómo es posible que veas 
por estos campos 

a un pelele como ese 

y tan guiñapo? 


Por las ruinas de la casa 
se le ve mirando 
buscando trozos del alma 
que le arrancaron 
y es tan poco lo que ya queda 
quedando tanto 
que regresar quisiera 
y sigue mirando. 


1106- En su campo de hierba y sol 
se le ve cuando cae la tarde 
queriendo rezar una oración 
que sólo a medias le sale 
porque cuando se dirige a Dios, 
dice él: “¿cómo hablarte 
del desprecio y humillación 
al que, los hermanos de sangre, 
me someten sin compasión?” 


- Pastor sin ovejas y sin nombre, 
pero con buen corazón 
en tu pecho grande, 
haz las cosas con amor 
y ya verás como sale 
de las espinas, una flor. 
- Si estoy cansado y sólo sé 
de la hierba, su color 
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en las tardes y soledades 
en el sencillo rincón 

de las montañas donde nací 
¿cómo hago yo 

lo que nunca aprendí 

ni es tampoco lo mejor? 


Por sus campos de la hierba limpia 
va el pastor 
huyendo de los humanos 
que en su altiva condición 
rechazan y condenan sin más 
porque no se viene a razón 
ni acepta las torpes leyes 
que ellos imponen con dolor. 


1107- Una a cada lado 
manan las fuentes 
del redondo collado, 
copiosa la primera 
del cortijo blanco, 
la del sol de la mañana 
recién alzado, 
copiosa la segunda, 
la del barranco 
y el sol de la tarde 
ya agonizando. 


En el centro la redonda 
tierra del collado, 
el camino, al frente, 
la hierba tapizando, 
al norte, el cortijo 
en mil pedazos 
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y sentado entre sus restos 
se le ve llorando. 

- ¿Por qué no te mueres ya 
pastor de barro? 

¿Por qué no te mueres ya 
y dejas descansando 

al mundo que ahora pisas 
y a los humanos? 


- ¿Por qué no me muero ya 
y no estorbo tanto 
a los que van por ahí 
recto caminando? 
Manan las fuentes 
una a cada lado 
y en el centro, la hierba 
verde tapizando. 


1108-  - Pastor de las montañas, 
raro entre los raros 
que antes de llegar la mañana 
ya estás llorando, 
lo dice todo el mundo 
y más te están odiando: 
¿Por qué no te mueres ya 
y dejas tu espacio 
libre a los hombres buenos 
que laboran callados? 


- ¡Ojalá esta mañana 
me fuera regalado 
el gozo de borrarme 
de entre los humanos, 
así ya descansarían 
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los de ambos lados 

y mi alma hallaría 

su gran descanso! 

- Es que un día y otro día 
y siempre llorando, 

al margen de la sociedad 
y siempre amargado, 

ya es aguantarte cantidad 
desde ambos lados. 


- ¿Por qué no me muero ya 
y me dejan olvidado 
en el último rincón del mundo, 
pero en mis campos? 
Si Dios quiere acogerme 
que me alce en su mano 
y si no, que no exista 
ni siga estorbando. 


1109- - Pastor ¿por qué no encuentras libertad 
y te cuesta tanto 
vivir en esta sociedad 
y en los tiempos claros 
de la gran modernidad 
y saber preclaro? 
- Puede ser quizá 
que sea yo el raro 
por haber venido a nacer 
del tiempo, en un tramo 
que no sea del tiempo 
que ahora está pasando. 


- Pero pastor, 
hay que ser esforzado 
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y echarse para delante 

y con amor, cargando 

con la realidad cruda 

que en suerte ha tocado. 

- En parte tienes razón, 
pero lo que han montado 
unos y otros por este mundo 
¿es lo más acertado? 


En la tarde que se va, 
con su duda y apenado, 
en un rincón de la tierra 
oculto y callado, 
mudo respira el pastor 
¿en qué, esperando? 


1110- - Cuando eras pequeño, pastor 
y todavía no sabías hablar 
¿con qué juegos jugaste tú, 
cómo fue tu libertad 
y quién te enseñó el amor 
que tanto te hace llorar? 


- Cuando yo vine a este mundo 
allí donde el manantial 
en su borde cría juncos 
y se extiende el encinar 
por las dehesas de lujo, 
saló sentía arrullar 
las tórtolas al amanecer, 
los ruiseñores cantar 
libres en aquel vergel, 

vi en silencio nevar 
y vi llover. 
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- Pero tu jugar 
¿cómo fue por aquel mundo 
sin estudiar? 


- Yo corría por la hierba 
verde de aquel puro mar, 
me daba el viento en la cara 
y a veces sentía graznar 
los cuervos por las cumbres altas, 
dormía y en mi despertar 
no tenía otro deber 
que correr y abrazar 
el perfume de las flores 
y la hermana mía soledad, 
que en el campo y su lejanía 
no dejaba de gritar. 


1111-  - Pastor, hay tres que te quieren mal 
y en cuanto pueden critican 
tu manera de actuar, 
tus pensamientos no ajustados 
a lo que llaman legalidad 
¿Sabes tú por qué es 
y por qué te quieren quitar 
de en medio y su presencia? 


- Será quizá que querrán 
que piense como piensan ellos 
o que no piense quizá 
ni tenga opinión alguna 
sino que lleve un bozal 
y como perro callejero 
mueva la cola al compás 
de lo que tocan ellos. 
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- Pero pastor, 

¿como no quieres estar 

a la altura de los tiempos 

y adular y engañar 

y blac, blac, blac, que es lo bueno? 


- Que se lo coman con su pan 
y sientan el gusto por dentro 
de ser la maldad 
machacando al compañero, 
pero yo y mi libertad, 
lo único que tengo 
en esta prisión de cristal, 
abrazado a ella muero 
con mi hermana soledad. 


1112- Justo por el centro de la hierba 
de la pradera del collado 
pasaba antedeayer la senda 
que desde el corazón de la sierra 
bajaba a los pueblos blancos. 
Pues justo por el centro de la llanura 
a lo bestia han trazado 
la pista ancha de tierra 
y en su lodo y barro 
ayer se le veía al autobús 
y al camión atascado. 


Pasaba por allí el pastor 
y tuvo que apartarse a un lado 
para avanzar pero no siguió 
sino que allí se quedó mirando 
al autobús que bramaba 
más y más en aquel fango 
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y lo mismo el camión 

mientras los que iban llegando 
decían en su desconsuelo: 

- Un buen asfalto 

es lo que necesita este camino 
que ahora ya estamos 

en otro más moderno siglo. 


Por el centro de la llanura 
de la pradera del collado 
ya no pasa hoy la senda, 
pero sí se amontona el barro 
y con él una barrera 
de dolor callado 
que impide entrar a la sierra 
aunque el espectáculo 
sea un trozo más de la feria 
del mundo civilizado. 


1113- - Pastor, 
¿Por qué no te mueres ya 
si desde que sale el sol 
hasta que se va a ocultar 
te pasas el día llorando 
buscando la libertad? 
Pastor, pastor, 
¿por qué no te mueres ya? 


- Morirme quisiera yo 
ahora mismo y sin más 
junto al borde de la flor 
que nació en el manantial, 
besada por la canción 
del agua que en la luz se va. 
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Morirme quisiera yo, 
ahora mismo, ya 

y que acabe mi dolor 

y deje por fin de estorbar. 


- Pero pastor, 
por ti nadie va a llorar 
y sí habrá celebración 
el día de tu funeral 
así, no debes poner condición 
ni te vistas de humildad, 
muérete en tu sin razón 
o sueño de libertad 
y deja al mundo sin tu dolor 
con su propia dignidad 
y con el claro amor 
que tú no has sabido dar. 
Así que pastor, 
muérete ya. 


1114- - Pastor de ojos azules, 
manos heridas por el viento, 
piel tostada por el sol, 
pelo castaño y de hielo 
y sonrisa de amapola 
con estrellas de oscuro cielo, 
en este andar tuyo y llorar 
errante por este suelo 
¿qué es lo que vas a dejar 
como obra o monumento 
cuando por fin ya te vayas 
a tu sueño? 


- Dejar sólo dejaré 
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un grito roto en lo inmenso 

que nadie ha escuchado hasta hoy 
ni tampoco escuchará luego, 

pero dejar yo voy a dejar 

mil tardes llenas de miedo 
mirando a la soledad 

y en medio, 

del mundo que me tocó vivir 

y lo demás, hueco. 


- Pastor de ojos azules 
que cuando miro te encuentro 
siempre en lucha con la ira 
que te empujó al destierro 
¿para quién será el aroma 
que llevas dentro del pecho 
y huele a hierba de prados, 
a fuentes con arroyuelos, 
a rocío al salir el sol 
y a flores blancas de almendro? 


1115- Colgaban las moras 
de sus ramas verdes 
donde el paraíso 
hermoso se extiende 
y jugaba la niña 
a sus juegos de siempre 
cuando dijo al hermano: 
- ¿Por qué no te vienes 
aquí a este lado 
y como tú sí puedes 
me coges un ramo? 


Reventaban las moras 
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de aromas y mieles 

y al cogerlas el hermano, 
de azul, sangre y nieve 
se manchó sus manos 
y al dárselas a la niña, 
la violeta del prado 

y del alma, la dicha, 
también se manchó 

de morado y verde 

y del rojo del amor 

que manó el corazón 
hecho ramilletes. 


Colgaban las moras 
mudas y relucientes 
y aunque eran los frutos 
de las tierras dolientes 
también eran la esencia 
de sueños calientes 
que mudos palpitaban 
donde el mundo se acaba 
y la luz permanece. 
Colgaban las moras 
mudas y relucientes. 


1116- En la mañana bella 
primero se les vio subir paseando a los turistas 
en los caballos que ahora alquilan por estas sierras 
y luego se les vio llegar 
al collado de la verde hierba, 
sacaron los altavoces y se pusieron a llamar 
hacia los horizontes de la tarde inmensa: 
- Que esta noche tenemos cine del mejor, 
comida abundante y largas fiestas, 
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acudí todos en avalancha 
y ya veréis qué noche y qué música tan buena. 


Al rato, se le vio al pastor 
no detrás de ellos pero subir por la senda 
pisando el barro que iban dejando los caballos 
y atascándose en los charcos de la miseria 
y antes de alcanzar el collado 
se le vio que daba media vuelta. 
- ¿Pero no ibas en busca de los hermanos 
que en el cortijo de la cumbre aun te esperan? 
- Con tanto barro y tantos excrementos 
¿quién es el guapo que surca hoy la senda? 
- Pues tus hermanos te estarán esperando 
para que los salves con sólo tu presencia. 


En la mañana limpia, 
se les vio volverse, a los turistas de las altas crestas 
y cuando terminaron de pasar, 
una pura cloaca parecía la senda 
de tantas pisadas de caballos y tantas voces 
como dejaban desparramadas por la sierra 
y al pastor se le vio arrinconado 
en la mitad de la distancia y ladera 
lleno de barro hasta las rodillas 
y con la confusión chorreándole en tristeza. 


1117- Cuando los majoletos dieron sus frutos 
y en el valle redondo de la hierba 
florecieron los narcisos 
y se llenó el aire del perfume de violetas, 
la niña bajó jugando 
y donde el agua de la fuente es esencia 
montó su palacio 
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de fantasía de luz, con oro y con estrellas. 


- Tú me coges los frutos rojos 
y yo los lavo en la fuente ésta 
y luego te vas por las montañas 
con padre cuidando a las ovejas 
y cuando volváis por la noche 
ya os tendré preparada yo la cena. 
- ¿Del fruto de los majoletos 
vas a preparar esa comida buena? 
- El fruto de los majuelos hoy está maduro, 
reventando ya de esencias 
¿no ves cómo brillan en sus ramas 
al sol de la mañana y la blanca niebla? 


Se fue el pastor aquel día 
llevándose el rebaño por la verde hierba 
y cuando todavía no había remontado 
las rocas blancas que se clavan en la ladera 
se paró y miró para el valle 
y qué hermosa vio que estaba ella, 
la niña hija de pastores 
única reina y toda libre y dueña 
de las praderas de los majuelos viejos 
donde la fuente es canción serena 
y llevando entre los dedos de sus manos 
el dorado alimento, regalo de la tierra 
que al mezclarse con el verde de las hojas 
nada tenía que envidiar a la más rica de las cenas. 


1118- La senda corona por la cumbre 
y surca la umbría de la hierba, 

recorre el llano alargado 

y por donde el filo se quiebra, 
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de curva en curva y entre romeros, 
como del viento descuelga 
trazando un juego primoroso 

con el arroyo y las piedras. 


La senda fue en aquellos tiempos 
como la más importante vena 
que salía desde el corazón mismo 
de la honda sierra, 

señorial surcaba la solana, 

se bañaba en la sombra y bebía 
en la copiosa fuente primera 

y en la segunda entre los juncos, 
descansaba breve sobre la tierra 
del collado de los Picazos 

y ya se incrustaba en la cuesta 
del Peñón de Navazalto, 

se hundía por entre los olivares 

y con el río de la sierra 

hermosa se venía hasta el pueblo 
blanco de la verde vega. 


Pero la senda que fue tan grandiosa 
en aquellas claras primaveras 

hoy ya se muere bien rota, 

entre romeros y sin presencias 

de los serranos que la recorrían 
siempre en sus luchas con la tierra 

y aunque la senda aun se conoce 

ya no tiene honor ni agua fresca 

en las fuentes que le ¡iban escoltando 
ni en las curvas por la cuesta 

porque ella está rota sin remedio 
ignorada de todos, triste aunque bella. 
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1119- -¿Para quién será el aroma 
que llevas dentro del pecho 
el día que ya no estés 
en este suelo? 

Y el pastor que no sabe hablar 
sino de lamentos 
O acaso de la oscuridad 
conque se visten los cerros 
en las noches de inviernos fríos 
del mes de enero: 
- El aroma fina que sabe 
a lejanos inmensos 
y que en la noche se me abre 
en azules sueños, 
como tiene alas de niebla 
y son los reflejos 
del amor que mata y quema, 
será para el viento, 
fiel y noble hermano mío 
que me da sus besos 
cuando voy por las montañas 
tras los borregos. 


Será sólo para la hermana 
de los ojos negros 
y para la hierba verde 
con sus tallos tersos 
porque ellos y sólo ellos 
me hablaron de Dios y dieron 
el amor sincero 
que me enseñó las verdades 
y el camino cierto 
que remonta a las estrellas 
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y muere en el cielo. 


1120- - Pastor de los montes 
que vives de hierba 
y los horizontes 
que en tus ojos juegan 
¿dime qué tesoro 
en tu alma llevas? 
Pastor de los montes 
que muriendo, sueñas. 


- Llevo en mi sangre 
caminos de tierra, 
nubes plateadas 
que nieve me dejan, 
y lluvias de fuego 
que en las noches riegan 
los campos que amo 
y llevo en mis venas 
inviernos helados, 
hondas primaveras 
que me dan su abrazo 
en las tardes secas 
y también llevo en mis labios 
la sed que me quema 
mientras van mis pasos 
pisando la tierra. 


- Pastor de los montes 
que eres casi hierba 
donde los veneros 
son ríos de perlas, 
cuando duermes y lloras 
tras de tus ovejas 


76 


¿dime qué tesoro 
en tu alma llevas? 


1121- Falta en el aire 
el aroma fresca, 
la sonrisa dulce 
y la mirada bella 
de la hermana que es flor 
y limpia primavera 
en la tarde muda 
que el tiempo se lleva. 


Falta en el aire 
de la tarde quieta 
la luz que ilumina 
al alma que espera 
en el oculto rincón 
del final de la tierra, 
falta en el aire 
aromas de hierba 
y sobra en el tarde 
un mar de tristeza. 


Hermana de espuma 
en la noche niebla 
¿dónde está tú hoy 
o por dónde juegas 
tu juego de nieve 
que tanto rellena 
que en la tarde gris azul 
no está tu presencia 
y por eso en el aire 
falta la esencia 
que alimenta a la sangre 
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y sobra tristeza 
que ahoga al corazón 
que ti se alimenta? 


1122- Donde en la tierra manaba el agua 
y crecían los tomillos 
verdes y en manada, 
al borde del blanco río, 
construyeron la casa, 
una de las muchas que fueron 
casas de guardas 
y cuando pasó un poco de tiempo 
no la dejaron abandonada 
sino que la llenaron de turistas 
ansiosos de montañas. 


Cuando la tarde llena los campos 
llegan en masas, 
sacan sus bocadillos 
y en la gran sala 
alegres y reunidos en corro 
reparten la tarta: 
- Nos la han hecho por encargo 
y es de manzana, 
hay un gran trozo para cada uno 
y luego la marcha. 


Donde la tierra se recoge 
en bella cañada, 
al otro lado del río 
y frente a la casa 
la hierba crece no sólo espesa 
sino verde y alta, 
y por ahí va el pastor con la vida 
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y según avanza 

humilde al cielo reza 

porque aun sea tanta 

la hermosura de la verde hierba 
y porque aun embriaga 

su aroma, al alma buena 

que llora y ama. 


La Fuente del Vilano 
1123- Cuando la tarde se apaga 
se le vio llegar de puntillas 
con el dolor en su alma 
a la fuente de los dos veneros, 
la de la ancha cañada 
y donde crecen los narcisos 
entre las rocas blancas, 


Junto a la fuente cristal 
la que bajo el enebro mana 
se paró y estuvo mirando 
el bullir hermoso del agua: 
“Como en aquellos días 
y la misma transparencia plata 
sigue brotando la fuente”, 
se dijo sin decir nada 
y luego se vino despacio 
al segundo venero que mana 
al final de la lanchilla 
y justo por donde pasa 
la senda grandiosa que sube 
a las crestas de las verdes navas. 


Cuando la tarde caía 
lavó sus manos en el agua, 
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mojó sus labios y empapó 
del líquido, su triste alma 

y luego tomó por la senda 
que va surcando calla 

la cuesta de los enebros 

y mientras la tarde se apaga 
¿adónde iba con su soledad, 
su dolor oculto y su llaga 

por la tierra que ya no es suya 
aunque siga siendo amada? 
Cuando la tarde caía 
mientras subía, lloraba. 


Mana esta fuente justo al final de la Nava del Vilano y 
comienzo del arroyo del Torno. Y se encuentran estos 
rincones en la sierra de las Villas, por encima del pantano 
de Aguascebas, a la derecha de la casa forestal de la 
Fresnedilla y en la falda del pico Navazalto. Es una 
preciosa fuente con dos veneros separados pero casi en 
el mismo rodal de tierra. Junto a ellos construyeron unos 
cortijos y roturaron la tierra que hay por la cañada del 
arroyo donde, desde aquellos tiempos hasta hoy, 
sembraban huertos que dieron y dan buenas hortalizas y 
frutas. En rincón es de ensueño. 


1124- La cuesta de las aulagas 
se ensancha para el acollado 
de la tierra llana que cae 
del sol de la mañana y al lado 
de la tarde y los olivos 
y aunque tanto tiempo ha pasado 
todavía sigue la senda 
eterna y fiel remontando. 


80 


Se le ve en la tarde subiendo 
como si fuera buscando 
el único y vital aliento 
y en su marcha va apartando 
el monte espeso, 
pisa la tierra reseca 
y va escuchando los ecos 
del trotar de las viejas bestias 
de aquellos tiempos, 
corona a las piedras blancas 
por donde los pinos secos 
y al asomar encuentra al cortijo 
mudo y quieto 
como si por él no hubiera pasado 
ni el sol ni el tiempo. 


Se le ve en la tarde parado 
junto a las piedras y el cerro 
por donde crecen las aulagas, 
frente al cortijo y juego 
de la niña hermana y amigas 
mientras ladran los perros, 
pastan las ovejas, 
retozan los borregos 
como si todo y la hierba verde 
no pasara de dulce sueño 
que vive en el alma y la tarde 
en la región de lo eterno. 


1125- Va subiendo, en la tarde 
por la vieja senda que atraviesa 
la sierra de valle en valle 
y al llegar al Tranco del Acebo, 


81 


desde el alma se le abre 
aquel día y aquel momento 
doloroso y humillante. 


Le salieron al camino 
los que se decían grandes 
y después de interrogarlo 
se liaron a pegarle, 
a doblarlo sobre la tierra 
y como fieras, a gritarle: 
- Si quieres seguir con vida 
tienes que comer al instante 
la tierra que estás pisando 
y la hierba que tienes delante. 
Comió él de la tierra negra 
y comió hierba sabor vinagre 
y luego se quedó allí de rodillas 
vomitando y sangrante. 


Se fueron ellos aquel día 
y él siguió senda adelante 
hacia el cortijo y las praderas 
de la hermana y de la madre 
y cuando llegó, nada dijo 
porque se sentía cobarde, 
pero desde aquel día en su alma 
hasta este día en la tarde, 
cada vez que va por la senda 
siente un dolor punzante 
en la sangre, por sus venas 
en la hierba y en el aire. 


1126- Se le ve, a través del tiempo 
por la ventana, en la luz 
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de la noche quieta y el sueño 
y se le ve donde las encinas 
forman bosques en el terreno, 
dan sombra a la fresca hierba 
llena de lluvia y misterio. 


Desde el rincón sube buscando 
la loma que ofrece el cerro, 
pero al llegar al collado 
se viene para el lado derecho 
y al volcar la ladera larga, 
le saluda el arroyuelo 
que hoy, repleto baja de agua 
clara como el mismo viento, 
pero mucha y como cascadas 
de olas de nieve y de incienso. 


Se le ve parado y mirando 
y para sí, se le oye diciendo: 
“No podré cruzar este arroyo 
aunque me hunda hasta el cuello 
y todavía tengo que subir 
hasta el collado tercero, 
¿cómo es que ha llovido tanto 
y tan empapado está el suelo 
que suelta ríos de agua 
más puros que el mismo viento?” 
Y se le ve quieto mirando 
a la corriente en su juego, 
a las nubes que van volando 
y al azul del cielo 
¿reza en su alma y agradece 
o es sueño con el gris misterio? 
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1127- Por la cumbre que cubre la nieve 
cuando el invierno pasa, 
ayer, veinte de febrero, 
se le vio que caminaba 
pisando la hierba aun reseca 
del frío y las heladas. 


Para el lado del cielo y verde 
de la loma larga, 
los inmensos olivares 
llenando las tierras calmas, 
el río plateado de la sierra, 
sus álamos, su luz y agua, 
su ancha vega donde los pueblos 
se apiñan, laboran y cantan, 
a los lados, más olivos, 
huertos verdes junto al agua 
que el río y los ríos de la sierra 
regalan mientras se marchan. 


Por la cumbre de la nieve, 
por donde el azul y Dios abraza, 
se le ve pisando la senda 
que remontan, se curva y descansa 
en la era, ya sin forma, 
en las ruinas de la casa, 
en los llanos de la hierba 
y por donde llega la mañana, 
infinita se extiende la sierra, 
muda, gris, apagada, 
gritando y llamándolo a voces 
y como aún no tiene alas, 
camina, llora y reza en silencio 
por la cumbre de la nieve blanca 


84 


hoy hierba reseca y tomillos 
que tienen marchitas sus ramas. 


1128- Recuerda como la hermana 
aquella noche tranquila 
en la humilde casa, 
le dijo como soñando: 
- Al llegar el alba 
voy a subir a las praderas 
donde ahora pastan 
y guarda padre las ovejas 
con las cuatro cabras. 


El hermano se le quedó mirando 
frente a las llamas 
de la lumbre que viva ardía 
y como quien sueña y calla 
murmuró desde el corazón: 
- ¡Irte sola por la escarcha 
de la sierra honda y a lo ancho...! 
Y preguntó la hermana: 
- ¿Temes quedarte solo 
o temes que en la cumbre alta 
me quede yo para siempre 
en nube blanca? 


Guardó el hermano silencio 
y allí junto a su hermana 
miraba las llamas del fuego, 
alegres ellas en sus danzas 
mientras rodaba la noche 
bien reliada en su capa 
y arriba, sobre las cumbres, 
la luna también brillaba, 
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redonda como un mar de sueños 
y color sangre aunque malva. 


1129- En el rincón que ocupa en el suelo 
se le ve meditabundo, 
mirando al brillo y reflejo 
del sol durmiendo en la hierba, 
en las rocas y en el viento 
mientras el día más se consume 
sólido, aunque a paso lento. 


- Pastor, amigo del alba 
siempre enfrentado a lo incierto 
¿has caído en la cuenta que hoy 
es ya final de febrero? 

- Lo sé porque ayer subí al collado 
y de las flores del almendro 

cogí un puñado por gusto 

y para venirme luego oliendo 

el aroma a miel y a luz 

que me regalan sus pétalos. 

- ¿Y sabiendo lo que me dices 

vives tan sereno? 

- ¿Me quieres decir tú también 

que se me va terminando el tiempo? 


En el rincón que ocupa en el mundo 

mira y ve como febrero 

ya está llegando a su fin, 

sólo a dos pasos y medio 

la primavera está de la puerta 

así que no queda lejos 

los días largos del verano 

con su monotonía de infierno 
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y eso quiere también decir 
que ya se le acaba el tiempo. 


1130- Con el director que dirige el gran tinglado, 
donde más de mil trabajan y obedecen, 
se le vio aquella tarde peleando: 
- ¿Todavía no sabes tú ni comprendes 
que aquí soy yo ahora el que mando 
aunque tenga en la cabeza un saco de paja 
y en el corazón un alma de peñasco? 
Le decía el director en su soberbia 
queriendo humillar y quedar en alto. 


Y el pastor de las montañas verdes 
le decía, al director, desconsolado: 
- Pero siendo un hombre racional 
con más de cien títulos amontonados 
¿cómo no eres más noble que los incultos 
y más bueno que todos los humanos? 
- Es que tengo que demostrar que soy el que manda 
y como veo que a mí te has enfrentado 
no me voy a dejar ganar por ti 
teniendo el poder en el gran tinglado. 
- Pero yo soy un pastor sin dos dedos de frente, 
rebelde, eso sí y libre aunque limitado, 
y no entiendo que un hombre tan culto como tú 
se ponga a luchar con un hombre tan escaso. 


- Pues si quieres que te deje en paz 
adúlame, hazme la pelota, dime que soy guapo, 
ríeme todas las gracias que diga 
y aprueba, con júbilo, todo lo que mando. 

- Que un director tan grandullón como tú 
se vengue de este modo de un pobre encorvado, 
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no lo puedo comprender ni tan poco aprobar 
y por eso te repito que tu alma no es de humano. 


1131- Se le vio surcando la tierra 
y al llegar a la loma de la luz 
se encontró con la cerca 
de alambres y postes metálicos 
que ahora cortan la senda, 
pero como en su corazón tiene el amor 
que la da la vida y la fuerza, 
se le vio agacharse por el arroyo 
y por entre las matas y piedras 
dobló su cuerpo y pasó 
una vez más, la barrera. 


Siguió, en su errar, adelante 
notando que ahora le senda 
ni existía ni hacía falta 
y empezó a notar la tristeza 
cuando del corazón de los campos 
vio que la verde hierba 
en remolinos se amontona 
hacia el centro de la tierra 
al tiempo que oía una voz: 


- Cuando el final que tú esperas 
llegue y sea el momento 
de la vida en la otra esfera, 
así es como terminará 
para siempre esta materia. 
Se le vio surcando sus campos 
en la soledad concreta 
y dueño como pocos humanos 
son dueños de la belleza 
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conque se visten los llanos 
de la verde hierba. 


1132- Se le vio por la tierra dulce 
que cae desde la cumbre y es cañada 
donde crecen los cerezos 
y junto al arroyo que baja, 
los granados y los membrillos, 
los robles viejos y las parras. 


Y se le vio que en el día espléndido 
mientras labraba, charlaba 
con la madre pavesa y lirio 
en la dulce tierra dorara 
cuando al irse por la vereda 
que surca la solana, 
se los encontró de frente y a dos pasos 
viniendo de las covachas. 
- Si va a los filos de las rocas 
donde encierras a tus cabras 
ahórrate el viaje porque desde hoy 
esas cuevas quedan selladas. 
- Es el refugio donde de siempre 
durmieron ovejas y cabras. 
- Pues desde hoy queda clausurado 
con piedras, alambres y tablas. 


Se le vio por la tierra dulce 
hablando con la madre santa: 
- ¿Desde cuando les pertenece a ellos el rincón 
si las cuevas fueron usadas 
desde los primeros que poblaron el mundo? 
Y la madre calla 
sabiendo que aunque tiene razón 
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perdida, también, tiene la batalla. 


1134- Frente al valle que ahora es pantano 
se abre la puerta de la cueva, 
a la derecha del río cristalino 
y en el rincón de mayor belleza. 


Se le vio llegar aquella mañana 
y cuando ya estuvo en la puerta 
miró para dentro y saludó 
al que ahora de libros llena 
las galerías de la hermosa gruta 
las rocas de entrada y la vereda, 
y preguntó todo extrañado: 
- ¿Por qué hasta estas sierras 
te traes tan raro tinglado? 
- Se recogen las cosechas 
en las tierras de los campos 
no como tú que ni vuelas 
ni eres barro. 


Sintió otra vez la tristeza 
y al mirar para el valle ancho 
vio como una ancha senda 
que en el mismo viento colgado 
se alzaba sobre la vega 
y hermosamente curvando 
iba recorriendo la sierra 
desde un lado a otro lado 
sin rozar siquiera la hierba. 


1135- Recuerda que el día aquel 


amaneció con el sol empañado 
y recuerda que estaban sus cabras 
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sobre el cerro y hacia el lado 

de las nubes negras y el frío norte 
cuando él le entró por lo alto, 

las levantó de la majada 

y las empujó hacia el llano. 


Estaba el día como suspendido 
en una luz gris y azulado 
y él ya se había venido 
por donde crecen los álamos 
y mirando esperaba paciente 
la presencia del rebaño 
que desde la cumbre de los pinos 
recto venía bajando, 
cuando vio que las cabras blancas, 
como si la luz del día manchado, 
les asustara, 
se fueron volviendo despacio 
y misteriosas remontaban 
a su redondo cerro pelado. 


Se fue él por la vereda 
del rodal de hierba alargado 
y cuando llegó al cortijo 
a la hermana que estaba jugando 
le quiso preguntar por qué hoy 
huían las cabras del campo 
y como si anunciaran algo y temieran 
se metían en los covachos 
de la maleza en las cumbres 
y quietas rumiaban esperando. 


1136- Huele el aire a hierba 
tostada de sol 
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que ya es primavera, 
huele el tiempo a musgo 
en la tarde incierta 

que también huele a flores 
de almendros y de hiedra. 


Se oyen jugar 
los niños de la tierra 
en su espacio blanco 
sin luz ni fronteras 
y se le ve volando 
a la niña primavera 
cual mariposa libre 
que va, viene y besa 
y un murmullo de fondo 
en la soledad eterna 
le habla al alma que llora 
y en su cárcel, sueña. 


Huele al aire a calor 
con tufo de azucenas 
que mudas van brotando 
por donde el río y la huerta, 
cantan ya las tórtolas 
y las ramas viejas 
de los robles y majuelos 
echan hojas nuevas 
y el alma, Dios mío, el alma 
vive en su tristeza 
respirando el aire que hoy 
sigue oliendo a hierba. 


1137- El rodal de tierra de los sueños, 
el que rebosa desde el corazón 
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y tiene firmes sus cimientos 

en la inmortalidad que sustenta a la vida, 
anoche estuvo en el centro 

de la vida que sostiene al pastor 

en sus campos bellos. 


Se le vio subir por la ladera 
siguiendo el viejo sendero 
y cuando llegó al collado, 
el redondo y con romeros 
siempre chorreando 
a las fabulosas vertientes 
de los cortijos y los huertos, 
se paró y miró despacio. 
- ¿Qué sientes en estos momentos 
pastor de los campos verdes 
que tan hondos llevas clavados? 
- Siento como si este portillo 
con sus claras fuentes a los lados, 
sus árboles verdes de sangre 
y sus romeros dorados, 
con sus rocas y sus silencios, 
fuera el rincón más sagrado 
y dulcemente placentero 
que nunca gozó ser humano. 


El rodal de tierra de los sueños 
es tan misterio y tan blanco 
aun visto desde lejos 
y desde fuera del espacio 
que es como un lago y espejo 
que remite al Dios amado 
que el pastor lleva en sus anhelos. 
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1138- La madre subió de la fuente 
con la niña de la mano 
y al llegar a donde el hermano 
labraba la tierra paciente 
detuvo ella sus pasos 
y al instante la niña princesa 
sobre la hierba del campo 
derramó su cuerpo de nieve. 


La madre se quedó mirando 
llena ella de la dicha 
que regala el amor callado 
y el hermano que también miraba 
sintió como muy despacio 
un río de luz y de miel 
que dentro le iba brotando 
y por eso quiso preguntar: 
- ¿Madre, quién le ha enseñado 
a esta niña la belleza 
que duerme sobre los prados? 


Pero él no preguntó 
misterio tan elevado 
sino que junto a la madre y la tarde 
siguió sin aliento, mirando 
el juego tierno de la niña 
que además de plateado 
era blanco como la nieve, 
dulce como limpio charco, 
tierno como espuma blanca 
O arrullo que enamorado 
se hace todo armonía 
sobre la hierba del prado. 
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1139- Iba subiendo de espaldas 
al sol que venía llegando 
y al llegar donde las matas 
crecen y van adornando 
a la senda de las rocas grises, 
se paro y miró despacio. 


Al frente, el hermoso roble 
grandioso, estaba llenando 
con sus ramas desnudas, la tierra 
que caía para el barranco, 
por la tierra, chorreaba el agua 
que el otoño iba dejando 
y entre las hojas y la hierba 
vio que ya estaban brotando 
los níscalos y las setas, 
los narcisos despistados, 
la verde espesa hiedra 
y todo, en su mundo bien callado. 


Iba subiendo de espaldas 
y en su corazón buscando 
el azul de los horizontes 
y al pasar por el barranco 
del roble entre lentiscos 
se paró y quedó buscando 
las setas que el otoño gris 
ya le estaba regalando. 


1140- Cuando brotó la primavera 
se le vio por entre el monte 
de la cañada serena, 
por donde comían sus cabras 
flores y tallos de hierba. 
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Por arriba coronaban las cumbres 
y más arriba de las crestas 
coronaban las nubes de algodón, 
tapizadas estaban las laderas 
de espesos bosques floridos 
y por valles y riberas 
corrías las fuentes cristalinas, 
pastaba el rebaño de ovejas, 
la casa blanca relucía 
recogida junto a las huertas 
donde se le veía a la madre 
con la niña dulce y bella 
regando con el agua clara 
que manaba de la tierra. 


Cuando la primavera llegó 
de luz se llenó la sierra 
y en el centro de los valles, 
por donde los robles y la senda, 
a él se le vio como soñando 
o como si dueño ya fuera 
del resplandor de los montes, 
de la tarde y de la esencia 
que el cielo y las nubes blancas 
derramaban por la tierra. 


1141- Corre el agua azul 
moviendo las algas 
en el charco limpio 
del río que abraza 
y crecen en sus riberas 
flores perfumadas 
que en la tarde tibia 
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el cielo regala. 


Se le ve llegando 
por donde las matas 
de los bujes verdes 
arropan calladas 
a la senda vieja 
y se le ve lavando 
sus manos rosadas 
en el río cristalino 
que brota, salta y canta. 


Corre el agua azul 
y al llegar se para 
frente a la corriente 
que besa callada 
y de pronto siente 
que le llora el alma 
porque volar quisiera 
y no tiene alas 
y también desea 
hacerse nota blanca 
en las melodías 
que vibrando cantan 
la música dormida 
que va con el agua. 


1142- Ya se ha presentado por aquí 
marzo, con sus horas largas, 
con el mismo sol y el mismo clima 
de febrero que se marcha 
y claro que a marzo le pertenece 
derretir la fría escarcha, 
sacar las flores a los prados, 
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llenar las fuentes de agua, 
darle lustre a las sementeras 
y a las perdices, canto y alas. 


Ya se ha presentado por aquí 
con media presencia y falsa 
un mes que llega tan seco 
que hasta asusta ver su cara 
y más asusta cuando se mira 
la sequedad honda y ancha 
que ha dejado enero y febrero 
por donde ahora marzo pasa 
y claro que me sigo diciendo 
que es triste, dura y amarga 
una sequía como esta 
que tiñe de nieve y plata 
la hierba que debe ser hierba 
en marzo, por la cañada. 


Ya se ha presentado por aquí 
y no se me alegra el alma 
que tanto sol y tan buen clima 
traiga marzo a sus espaldas 
porque si no es primavera cuando debe 
ni invierno cuando caen heladas 
¿para que sirven las flores 
y para qué el tiempo pasa? 


1143-  -¿Para qué sirven las flores 
en esta primavera falsa? 
Se decía aquella tarde 
yendo por la tierra amada 
con el sol de abril en sus ojos 
y el tiempo a sus espaldas. 
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Estaban los gorriones cantando 
y ya el aire regalaba 
presencias de golondrinas 
que volvían a su casa, 
pero en el campo, a lo ancho 
una ausencia agazapada 
continuo estaba quemando 
sin herir ni quemar nada. 


- ¿Para qué sirven las flores 
y para qué, la tarde abraza 
si sólo quiero morir 
y hacerme ya nube blanca 
como las que hoy son cielo 
por donde está mi esperanza. 
Se decía y repetía 
aquella tarde tan y rara. 


1144- Inmensidad 

Cuando el día culminaba 

su blanco ascenso hacia la luz 
y hermoso se derramaba 
desde el hondo cielo azul 

por toda la tierra amada 

que le regalaste Tú, 

se le vio que coronaba 

la cumbre de la hierba verde 
por donde mora su alma. 


Se le vio sentarse en la roca, 
sillón sobre la atalaya 
y mientras dejaba que el viento 
a sus anchas lo abrazara 
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abrió sus ojos a lo ancho 

y como muriendo miraba 

a la inmensidad del espacio, 
sierra hermosa y engalanada 
de Dios y de eternidad 

y de fuentes que a Dios cantan. 


“Gracias, porque me permites 
que en los bosques vea tu cara 
y porque sin yo merecerlo 
una vez más me regalas 
la hierba verde de la cumbre, 
el sol, con luz y mañana 
en este silencio delicioso 
que sólo para mí preparas”. 
Se le oyó que en su corazón 
sincero a su Dios rezaba 
cuando en su blanco ascenso hacia la luz 
limpio, el día culminaba. 


1145- Bajaba todos los días 
y bebía agua 
en la fuente que calma a medias 
y luego llegaba 
y en la cueva que mira al mundo 
se refugiaba. 


Se alzaba el sol desde la cumbre 
empujando al alba 
y derramaba luego sus rayos 
por el mundo plata 
que frente se extendía grande 
en esencias nácar 
y por arriba cubría el cielo 
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azul y escarcha 

mientras cantaban los pajarillos 
de rama en rama 

y jugaban los blancos niños 
sus juegos de hada 

a los pies del mundo gigante 
que mudo rodaba. 


Al caer la tarde otra vez 
a la fuente bajaba 
bebía del agua que sólo a medias 
la sed repara 
y con la oscuridad de la noche, 
en su cueva casa 
se acurrucaba y quería dormir, 
pero entonces el alma 
se le llenaba de recuerdos 
y a solas lloraba. 


1146- Se le vio cuando la tarde 
extendía su sombra a lo ancho 
del campo grande 
llegando a donde el arroyo 
hermoso se abre 
en adelfas verdes y bujes 
y verde valle 
y en la arena blanca del charco 
su cama hace. 


Se le vio cuando la noche 
de negro tiñe los arces 
de laderas y barrancos, 
tumbado junto a la amable 
corriente clara del arroyo, 
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lavando su piel y sangre 
en la espuma que tira a nieve 
y de las montañas cae. 


Arriba brilla la luna, 
las estrellas brillan y arden 
en la inmensidad del cielo, 
en la dulzura del aire 
y en sus ojos que escudriñan 
desde el silencio expectante 
y mientras mira a la corriente, 
deja que a su cuerpo bañe 
en la noche honda y serena 
que en el alma no le cabe, 
pero sí de gozo le llena 
el corazón que lento late 
acostado sobre la arena 
del arroyo que parte al valle. 


1147- Al río cristalino 
que nace por las cumbres 
y se viene escondido 
por las peñas blancas 
de silvestres narcisos, 
ayer tarde se le vio 
llegar de escondido. 


Donde el agua es paz 
corriendo despacico, 
que es donde la cañada 
se hace remolino 
y desnuda se baña 
en el río cristalino, 
detuvo sus pasos 


102 


y luego se vino 
a la música sonora 
que mana del río. 


Bebió y miró buscando 
el momento perdido 
cuando por aquí jugando 
estuvo de niño 
y como callaba el viento, 
la tarde en su filo, 
y la pradera llana 
que dio tanto trigo, 
miró al cielo y rezó: 
“Dios mío, 
con el río que baja cantando 
llévame contigo 
y que sienta por fin el abrazo 
que busco tan herido”. 


1148-Se amontona en el tiempo 
con la imagen y la luz 

de lo que es eterno 

el collado de la cumbre 

por donde va en sendero 

que de un lado a otro de la sierra 
lleva en silencio. 


Y donde la cumbre se rompe 
en peñascos viejos 
se le ve cuando aquel día 
iba subiendo 
y cubrieron las nubes negras, 
sopló fuerte el viento, 
cayó la lluvia con violencia 
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y detrás, nieve e hielo 

dejando al collado de la cumbre 
sumido en infierno 

de frío penetrante, 

de arroyos y cieno. 


Llegó la noche aquel día 
y surcando el sendero 
de la muerte y de la vida 
se encontró sin quererlo 
cuando en las piedras de arriba 
descubrió el agujero 
donde se refugió y durmió 
la negra pesadilla 
que aun sigue en el tiempo 
con la imagen que brilla 
en lo que es eterno. 


1149- Frente a la mañana cálida 
se encuentra mirando al mundo 
sintiendo que su tierra amada 
sólo un poco le sostiene 
y más en la región soñada 
que en la realidad concreta 
de las horas planas. 


Frente a la mañana tibia 
que de nuevo se levanta 
y va recorriendo la tierra 
siempre de frente y de espaldas, 
le llegan las voces del mundo 
que anuncian y proclaman 
más justicia, libertad y amor, 
promesas y palabras tantas 
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que ni siquiera queda espacio 
para que respire el alma 
y sea el corazón sólo él 
en medio de tanta falsa. 


Frente a la mañana luz 
el mundo, fuerte le agarra 
queriéndole quitar la vida 
entre sus sedas y alhajas 
y como todavía cree en sus sueños, 
lucha, llora y se desgarra 
sabiéndose solo y perdido 
en la desigual batalla. 


1150- Los lirios ya han florecido 
por donde el cauce pasaba 
y llenan el aire y la luz 
de la azul mañana 
de ilusión nueva y de color 
en la soledad callada. 


Ya están florecidos las lilas 
en las viejas ramas 
del lilo gris y astillado 
que aun crece en la cañada 
y junto a él andan brotando 
las tupidas zarzas, 
los silenciosos granados 
que dan todavía granadas 
en los otoños nublados 
cuando llegan las escarchas. 


Las azucenas no han brotado 
en su rincón, junto al agua, 
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pero no tardarán ya mucho 

porque el invierno se acaba 

y en estos días de marzo luz 

llega ya en galopada 

la primavera que no debe 

porque en la tierra calma 

ni crece la hierba ni llueve 

ni las fuentes manan 

¿qué es lo que pasa este año 

que la sequía es tanta? 7-3-2000 


1151- Cuando se alzaba el sol 
y el día de nuevo se abría 
llenando a la amplia sierra 
de luz divina, 
por el valle de los majuelos 
se le vio que iba. 


La hermana que da calor 
andaba en su compañía 
pisando el hielo en la hierba 
y transmitiendo a la vida 
la fuerza y el dulce amor 
que en puros ríos de brisa 
da consuelo al corazón. 

- Mira la cresta de la cumbre 
con qué potencia y primor 

se destaca sobre el cielo 

a este lado del sol. 

Le dice la hermana asombrada 
frente a la inmensa visión. 


Y sigue surcando la tierra 
sintiendo como un temblor 
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de eternidad o de esencia 

lo funde a ella que es flor 

al tiempo que cruje el hielo 
que van pisando los dos 

y las crestas de las cumbres 
destacan con su primor 
sobre el cielo y el infinito 
que viene iluminando el sol. 


En la visión se ve un gran valle, algo llano y repleto de 
mucha hierba. Es invierno porque el hielo, en forma de 
planchas que se extienden por la ladera, cubre el suelo. 
Son las aguas que manan de las fuentes en las peñas 
que se han helado. Al pasar ellos, pisan estas placas de 
hielo, blanco como la misma leche que dan las ovejas, y a 
su peso, cruje. La hermana le viene dando compañía y él, 
dentro del alma, siente como un calor dulce que da la 
vida. Como si en esa misma sensación estuviera 
contenido todo lo que el espíritu necesita para existir. Y 
como es por la mañana, el sol viene alzándose desde el 
horizonte de la honda sierra. Las crestas rocosas de las 
cumbres que coronan, al quedar iluminadas por la parte 
de atrás, parecen mucho más misteriosas, potentes y 
quebradas. Como si allí arriba se escondiera un misterio 
grandioso al que es imposible llegar con solo las fuerzas 
del cuerpo y los medios materiales que conoce. La visión 
es así de grandiosa sencilla y bella. 


y mientras juega sonríe 
1152- En su rincón de la hierba verde 
entre el tiempo y las nubes blancas 
se le ve sentado en la tarde 
y bien florido en su alma 
le destaca aquel momento 
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cuando la hermana jugaba. 


Era agosto y pasaba el río 
llevando sus limpias aguas 
y él estaba entre los álamos 
con su noble tierra amada 
cuando vio que la niña hermosa 
por la senda plateada 
se viene desde el cortijo 
y como mariposa o hada 
se pone a jugar con la corriente 
cual libélula que danza 
y mientras juega sonríe 
con el agua que le canta. 


En su rincón de la hierba verde 
entre el tiempo y las nubes blancas 
tiene florecido en su pecho 
aquel momento esmeralda 
de la tarde con su oro, 
del río y la bella hermana 
y el perfume que exhaló 
mientras soñaba y jugaba 
aquel juego tan divino 
que aun brilla como el alba. 


1153- Traía el aire el perfume 
de los romeros florecidos 
y los narcisos de las cumbres 
y se derramaba por el campo 
los tonos ocres y azules 
del primer sol del mes de marzo, 
cuando se le ve que sube 
por la senda que remonta 
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desde el valle hasta las nubes. 


Por la derecha y el río 
la llanura blanca que cubre 
desde el collado hasta lo hondo 
y en el morro que más sube, 
el cortijo solitario 
en pie pero sin techumbre, 
señorial, mirando al valle, 
pero con la podredumbre 
royéndole los blancos huesos 
de muerte color de azufre. 
- Pastor de arena rosada 
que por aquí buscando subes 
aquellos trozos del alma 
¿encuentras lo que buscabas 
o te lo han robado las nubes? 


De los romeros florecidos 
el aire traía el perfume 
con música tibia del río 
y narcisos de las cumbres 
cuando subía por la senda 
en la tarde de ocres y azules. 


1154- Pisando la nieve y descalzo 
se le vio ir por la vereda 

que es balcón sobre el barranco 

y no sentía frío ninguno 

aunque todo estaba blanco 

de nieve blanca y de agua 

que era hielo y puro barro. 


- Pastor de la gran montaña 
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que ni sientes el cansancio 

ni el hambre ni el dolor 
mientras vives y vas llegando 
¿adónde vas por los paisajes 
agrestes y congelados? 

- Voy a donde vosotros 
prohibido tenéis el paso 

y por más que transcurra el tiempo 
jamás viereis ese palacio 

y menos entrareis en él 
porque sois del otro bando. 


Pisando la nieve y su frío 
se le ve caminando despacio 
con el alma puesta en la fuente 
que mana por el barranco 
y el corazón puesto en el banquete 
que entre las nubes y en lo alto 
parece que en estos momentos 
un rey le está preparando. 


1155- Se le ve, en la mañana fresquita 
del mes de marzo que pasa, 
sentado en la hermosa orilla 
del río de las dulces aguas. 


Juega con sus pies en el líquido 
que en el charco se remansa 
y mientras juega y casi reza 
mira y goza la abundancia 
de la luz sobre la hierba 
en las montañas hermanas 
de donde el río cristalino 
viene saltando en cascadas 
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y a la vez que trae la vida 

alegra a la vida que mana 

por riberas y laderas 

y canta canciones doradas 

que alimentan al corazón 

y sanan de heridas el alma. 
Se le ve, en la mañana fresquita 

como dueño y esencia clara 

del valle y el río que corre 

y se le ve como si le amara 

la pura brisa del paisaje, 

el viento que está y no pasa, 

la luz del sol y los bosques 

y la presencia inmaculada 

de Dios, Creador del mundo 

que con él juega en el agua. 


1156- Por el barranco de la vida 
donde crece espesa la hierba, 
los veneros rumorean claros 
dando compañía a la senda 
que sube por entre los robles 
de las ramas viejas, 
aquella tarde se le vio 
bajando para la vega. 


Pastaban las ovejas en el llano 
y en la azul casa de piedra 
jugaba la hermana menor 
bajo la mirada atenta 
de la madre primorosa 
que ama mientras se entrega 
y llegaron los turistas 
con sus coches, tanques de guerra 
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y sin saludar ni respetar 
se metieron por la senda 
que baja por el barranco 
y donde más crecía la hierba. 


En la tierra húmeda de la fuente 
se les atascaron las ruedas, 
abrieron surcos tremendos, 
arrancaron montes y piedras 
y cuando ya no podían más 
gritaron pidiendo fuerzas 
y él que bajaba por allí 
al verlos de aquella manera 
quiso decirles sin más: 

- Crece sana por aquí la hierba 
y es el barranco de la vida 
¿cómo no respetáis 

tanta y delicada belleza? 


1157- Cuando iba aquella mañana 
subiendo desde la llanura 
del río, donde las cascadas, 
al asomarse a las densas 
ásperas y frías cerradas, 
oyó un quejido extraño 
saliendo de entre las matas. 


Siguió pisando la tierra 
y con sus ojos buscaba 
cuando vio que por la hierba, 
la que también crecía alta, 
iba la mamá loba 
llevándose la camada 
desde las cuevas a las crestas 
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de las cumbres altas. 


Quiso preguntar al cielo 
Oo al viento que acariciaba 
por lo que estaba ocurriendo 
en su tierra amada 
porque ellos eran los últimos 
que ya por aquí quedaban, 
pero no preguntó a nadie 
y una vez más, en el alma 
se le quedó el misterio 
encorvado y retorcido, 
anunciando un mundo nuevo 
quizá con la hermana alba, 
pero nuevo o diferente 
y él metido en sus entrañas. 


1158-  - Quisiera, Dios mío, fundirme 
con el sabor que en el alma 
me agría el momento que vivo, 
con la luz que sin ser blanca 
me quema cuando la miro, 
con el silencio que pasa 
y me roe despacico 
en la honda llaga 
donde vivo y no respiro. 


Se decía aquella mañana 
de un día nuevo y distinto 
que otra vez más lo abrazaba 
en el momento cortico 
de la primavera falsa 
llegando desde el mismo centro 
de la fuente clara 
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y del prado de la sombra 
que eterna es guapa. 


Y se decía mientras moría 
sin morir ni nada: 
- Quisiera, Dios mío, hacerme 
la misma sabia 
que siento y ando esperando 
a ver si así ya por fin 
se me consuela y descansa 
la sangre y carne que llevo 
a cuestas, de malva en malva 


1159- Cansado ya de sus presencias 
un día y otro sin parar 
a su humilde rincón y cueva, 
se le vio aquella mañana 
que se fue por la vereda 
y subiendo de espaldas al sol 
se alejaba por la sierra. 


- Pastor rebelde y sin nombre 
¿adónde vas llevando a cuestas 
tu mana y tu sin razón 
y tu soledad concreta? 

- Huyo de tantas visitas 
porque ni dormir me dejan. 

- Pero la casa y tus raíces 

en este rincón se quedan, 

allí a donde te encaminas 
tendrás que plantar una tienda. 


Cansado ya de tanto gentío 
se le ve subir por la cuesta 
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de la montaña más alta 

y en el filo de las grises piedras 
se le ve hacerse la cama 

y reclinar la cabeza 

frente a su paisaje amado 

y el aroma de la hierba. 

- Pero pastor, mil veces raro 
¿pretendes de esta manera 
vivir y ser amado 

según cada noche sueñas? 


1160- Estaba la primavera 
llenando de color los montes, 
en las hojas de la hierba 
y en las ramas de los robles 
cuando se fue por la cresta 
que mira al sol de la mañana 
cuidando de sus ovejas. 


Coronó el collado primero 
por donde se abren las praderas 
y se le vio luego subir 
por el filo de las piedras 
y conforme iba llegando 
a lo más alto de la cresta 
vio que los pajarillos, 
gorriones y perdices viejas, 
revoloteaban y picaban 
brizna de las hojas tiernas 
y en lugar de salir volando 
se quedaban a la espera 
de las ovejas que llegaban 
y de él que llegaba con ellas. 
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Se le vio aquella mañana 
ya de hermosa primavera 
por lo alto de las cumbres 
jugando con la belleza 
de los pájaros silvestres 
fundidos con la limpia hierba, 
el azul de los horizontes, 
la altura de las crestas, 
el viento que limpio besaba 
y el balar de sus ovejas. 


1161- La lluvia que en la tarde cae 
riega la tierra callada 

de los olivares verdes 

que cubren la loma larga 

y riega a las madroñeras, 

tomillos y cornicabras 

que en la sierra, entre nieblas 

se mecen al viento que pasa. 


La lluvia que en la tarde cae 
qué dulce ella y qué mansa 
besa mientras cae jugando 
con el viento y con las ramas 
de los almendros ya verdes 
en este abril todo esmeralda 
de tanta hierba como hay 
cubriendo a la tierra amada 
que tiene en el corazón 
su calor y su sustancia. 


La lluvia que en la tarde cae 


vista desde la distancia 
y por entre los olivares 
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de la loma larga, 

qué descanso y qué caricia 
para el viajero que pasa 
buscando consuelo a la pena 
que le llora por el alma 

en la tarde hermosa de lluvia 
que este abril trae y regala. 

La lluvia transparente y fina 

de Dios, mudamente me habla. 


1162- Cuando caía la tarde y la lluvia más arreciaba 
se les vio subir por la vereda vieja 

detrás del borriquillo que llevando va la carga, 

con la niña dulce cogida de la mano 

y el frío del día hiriéndoles en las caras. 


- Pastor de las montañas de las piedras grises 
¿a dónde vas hoy contigo y con tu casa 
lloviendo como llueve y bajan los arroyos 
tupidos como ves y abiertos en cascadas? 

Y el pastor humilde, rey de las montañas: 

- Déjalo que llueva y revienten los veneros 

y que la hierba crezca y se ponga tan galana 
que cuando retocen por ella los corderos 

sólo se les vea el blanco de su lana 
reluciendo como relucen los rayos del sol 

en las gotas del rocío al salir por las mañanas. 


Cuando caía la tarde ¡ban por la vereda 

y subían lentos recorriendo la cañada 

en busca del calor del cortijo en la llanura 

y mientras la madre reza la oración de gracia 
la niña dulce no para de jugar su juego 

con la lluvia virgen que de caer no para 
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y con la hierba verde que se le ve creciendo 
al borde del arroyo que tan repleto baja. 


1163- Poniéndose el sol se llenó la sierra 
de una luz naranja oro 

de tan fina y blanca niebla 

que visto desde las cumbres 

del rincón de la verde hierba 

era como un sueño que del alma 

brotaba cual limpia esencia. 


Al verlo el turista que por ahí 
iba buscando bellezas 
dijo solemne y contento: 
- Sobre aquel monte de la izquierda 
es el sitio privilegiado 
para alzar la casa nueva. 
Y la niña primorosa 
que es amapola primera 
en las lluvias y en las nieves 
que dan vida a estas tierras, 
no dijo nada pero en su juego 
y con sus manos de perlas 
cogía a la luz de la tarde 
y entre su cara de seda 
jugaba con ella y reía 
soñando que era princesa. 


Poniéndose el sol se llenó el monte 
de luz oro y blanca niebla 

y de un misterio tan sublime 

que fue como si la puerta 

de la eternidad y del edén 

por fin al alma se le abriera. 
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1164- Hay una ruta en la sierra 
que no va por camino alguno 
ni busca nombres de la tierra 
sino que sube jugando 
por donde el viento y la hierba, 
el agua limpia del arroyo 
y la luz de las estrellas 
y en la cima de las cumbres 
se hace eternidad y esencia. 


Esta ruta que yo digo 
tiene su cuna primera 
en el calor del corazón 
del que por las noches sueña 
con el rincón que bajo el sol 
se esconde en la honda sierra 
donde el silencio germina 
en mil dulces primaveras, 
con la madre que arrulla y llora, 
la niña, que es la princesa, 
el padre que sube sudando 
mientras Dios lo quema y besa. 


Es una ruta irreal, 
pero más que ninguna, inmensa 
con olor a mejorana, 
a tomillos y encinas viejas, 
dolor clavado en el alma, 
luz y espesas tinieblas 
del corazón que amando sangra 
en el destierro y la espera 
y aunque es senda sin nombre propio 
existe y hermosa se eleva 
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salvando lo que fue despreciado 
por los hombres y en la Tierra. 


1165- Se le vio aquella mañana 
de inmaculada presencia 
pasar por la orilla del río 
y al cruzar por la ribera 
los patos salieron volando 
y en el revoloteo de hiedra 
uno se zambulló en las aguas 
como si decir quisiera 
que allí tenía todo su gozo 
y en la verde hierba. 


Por entre las encinas plomo 
la madre y la niña bella 
llenaban el aire de aromas 
con sus presencias. 

- ¿Acaso recogéis patatas 

o estáis regando la tierra? 

Les preguntó al pasar 

y al instante oyó de ellas: 

- Estamos ensartando a la vida 

en hilos de plata y seda 

para que cuando ya no estemos 
siempre aquí esté nuestra presencia. 


Se le vio cruzar por el río 
ya donde se acaba la vega 
y aunque sólo llevaba con él 
soledad y aromas de hierba, 
en el corazón le ardían 
las fragancias de la princesa, 
el brillo de su cara nata, 
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su cuerpo y sonrisa llena 
de Dios y de eternidad 
y por eso se sentía y era. 


1166- Sobre el puntal y frente al valle, 
en la misma llanura de la hierba 

que hermosa y grande se abre 

al río y a las colinas 

que se cubren de olivares, 

la sencilla casa serrana 

besada por el limpio aire. 


Dentro y frente a la lumbre 
que dando calor, lenta arde, 
la niña princesa de la sierra 
se recuesta contra el padre 
dando su juego y cariño 
y llenando a lo grande 
el sencillo espacio del cortijo 
por donde es reina la madre 
perfumando con su aroma 
el dulce instante. 


Fuera, avanza la noche, 
llueve sin pausa y suave 
y como la lluvia este año 
sin parar, cada hora cae, 
mientras juega con su niña 
dice el padre: 
- Primavera como esta 
más de veinte años hace 
que no vino por estas sierras. 
Guarda silencio la madre, 
la niña sigue con su juego, 
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la lumbre calienta y arde 

y en el sencillo cortijo 

sobre el puntal frente al valle 
¡qué honda la vida y el tiempo 
empapa y callada, late! 


1167- Arroyos cristalinos 
que bajáis sangrando de la sierra 
en mil espejos finos 
¡Qué dulce entre la hierba 
reflejáis al Dios que el alma sueña! 


Ayer, chorros divinos 
saltando presurosos por las peñas 
en busca de caminos 
y hoy en cárcel negra 
los hombres que os aman, os encierran. 


Arroyos cristalinos 
compañeros silenciosos en mi senda 
en busca de un alivio, 

¡Qué poco ya nos queda 
de aquella libertad que Dios nos diera! 


1168- Se tiñó de rojo el cielo 
cuando la tarde caía, 
se cubrieron las montañas 
de nubes negras y frías 
y por los valles azulados 
la hierba se llenó de finas 
goticas de lluvia blanca 
que dulcemente caían. 


Asomado a su balcón, 
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el de la cárcel chiquita 

que le encierra en libertad 
entre la muerte y la vida, 
vio que su tierra amada 
otra vez más la perdía 

igual que aquella mañana 

y aquel desgraciado día. 

- Pastor que llevas en tu alma 
heridas y más heridas 

¿te mueres esta tarde triste 
o sigues buscando salidas? 


Se tiñó de rojo el cielo 
cuando la tarde caía 
y llorando en su silencio 
a chorros vivos moría 
cobarde y lleno de miedos 
de espaldas al mundo y la vida. 


En la tarde del sábado día 20 de mayo del 2000, 
antes de ponerse el solo, el cielo se cubrió de espesas 
nubes negras. Cuando ya se ponía el sol estas nubes 
negras se tiñeron de un rojo intenso parecido a la sangre 
y poco después empezaron a brillar grandes relámpagos. 
Crujieron los truenos y en cuanto oscureció se puso a 
llover. Estuvo lloviendo casi toda la noche, al menos por 
las sierras del Parque Natural y por los pueblos de la 
Loma de Úbeda. Cuando amaneció al otro día todavía 
estaba lloviendo. Este agua le vino muy bien al campo 
porque aunque todavía tenía mucha humedad de las 
lluvias en abril y mayo, que habían sido muchas, hacía 
unos días que el sol calentaba con fuerza y la tierra se 
estaba secando. Las sementeras, la hierba y las plantas 
del bosque todavía estaban con su humedad suficiente 


123 


para aguantar algunos días más pero las lluvias caídas en 
el día que arriba he dicho, vinieron como “agua de mayo”. 


LOS NOMBRES DE LA SIERRA 

1169- Desde el collado de las encinas, baja la senda 
y al llegar al collado menor, se hace azul con hierba y por 
ahí se divide en dos: al frente sigue el ramal real y para la 
izquierda, se viene una vereducha de nada que a ningún 
sitio lleva y en cuanto recorre trescientos metros, por las 
cien encinas viejas, las frondosas y centenarias, se 
desdibuja en esencias. 


Pues, por donde crecen estas encinas y el terreno es 
cañada tupida de aromas frescas bajaba el padre en 
actitud serena. Era por la mañana y del campo manaba 
una paz densa que además se potenciaba con la quietud 
del viento y el limpio cielo, azul primavera. Asomó el hijo 
desde el arroyuelo por la miajilla de llanura y al ver al 
padre, le pregunta mientras se acerca: 

- Si hace quince años que estás muerto ¿cómo es que te 
veo por esta tierra? 

Desde una mirada que transmite sincera confianza, 
sensación de bienestar y gozo, el padre contesta: 

- Hace quince años dejaste de verme con tus ojos de 
carne pero en tu corazón, en la dimensión de los sueños y 
esperanza bella, seguí y sigo siendo más hermoso que 
antes lo fuera. 

- ¿Por eso te veo y ahora estoy a tu lado en el centro de 
tus campos y míos, desde la tarde aquella? 

- Los dos estamos y sentimos la apacibilidad del cariño 
entre nosotros y los paisajes que abrazan y besan. 


Y dirigieron sus pasos para el corazón de la cañada, 
por donde la hierba es más alta y las encinas más 
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densas. 

- Por cierto padre, el otro día me dijeron que yo venía por 
estas montañas a inventar la pólvora y lo que sí busco 
son los nombres de los sitios y las borradas sendas. ¿Me 
puedes tú decir cómo se llama la cañada esta? 

- ¿Que nombre quieres, el que pertenece a los hombres o 
el que pertenece al dueño de las estrellas? 

- ¿Cuál de los dos es el bueno? 

- Los dos son como perlas pero el de los hombres sin 
Dios, es mero cartel para que, al ir por las cosas, los 
hombres no se pierdan. Mas las cosas y los nombres, si 
no orientan y llevan a Dios ¿no crees tú que son útiles a 
medias? 

- ¿Y sijuntas los dos? 

- Entonces este rincón se llama Cañada de la Eternidad, 
por lo de la verde hierba y lo de nuestro encuentro en un 
día como el de hoy. 

- Pero padre, tú fuiste hombre y ahora estás muerto 
¿cómo es que vives en estos momentos y tienes esta 
ciencia? 


A lo que el padre responde: 
- El sueño de tu corazón, 
por lo que vives muriendo 
¿dime tú si no es lo que ahora mismo 
tus ojos están viendo? 
¿Hay otra verdad más cierta? 


1170- - Cuando aquel día iba por el río ¿qué fue lo 
que ocurrió? 
- Pues tengo que decirte que yo lo vi bajar por la orilla de 
las aguas, cruzó la senda que va de norte a sur y por la 
llanura de la hierba se vino para el charco largo. Donde 
los juncos crecen espesos y se remansa el agua como en 
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un espejo. 


En la paz de aquel charco semi verde, por el azul del 
cielo reflejado y el verde de las algas, nadaban los patos. 
Al notar su presencia salieron volando y por la colina y la 
espesura de la corriente del río se perdieron hacia el 
barranco. Pero uno de aquellos patos, en lugar de alzar 
vuelo e irse con la bandada, se elevó en el aire y de 
pronto, a unos metros de la orilla y delante de él, se tiró 
en picado para la profundidad del charco. Se clavó en las 
aguas y estaba ya a punto de perderse allí para siempre 
cuando lo atrapó por la cola, lo sacó del agua y lo sujetó 
en sus manos. 

- ¡Qué curioso ¿verdad? 

- Y lo más curioso es lo que hizo. Se lo puso en sus 
manos, lo acarició y mientras la bandada surcaba el aire 
alejándose del claro charco, el pato que se había quedado 
rezagado ya no quería irse. Ver aquel cuadro, mirado 
desde el río y cerca de las aguas azules, era de una gran 
belleza. 

- ¿Pero estaba triste? 

- Estaba triste y lloraba en su soledad. 

- Él siempre ha llevado dentro un alma buena. Un alma 
mucho más fina y sensible a la belleza que la de otros 
muchos y por eso andan tan solo y dejado casi de todos. 
Nadie lo comprende y mucho menos, creen en él. 

- Es lo que siempre te dije: estuvo y vivió en este mundo 
pero nunca fue de aquí. Y por lo que más sufrió fue por la 
incomprensión de los que tenía más cerca. Fue un 
hombre de otro mundo aunque tuvo que vivir en este. 
Tenía alma de artista y por eso amaba la belleza que los 
otros nunca vieron. 


1171- Recordando los paisajes 


126 


por donde busca la puerta 

que da paso a la libertad 

que tanto en las noches sueña, 
se le viene a la mente el recuerdo 
de aquella tarde concreta: 


iba él por la ciudad 
de las mil casas con antenas 
y le salieron al paso 
y sin más y por la fuerza 
a la cárcel se lo llevaron. 
Y lo que más ahora recuerda 
es que allí se encontró llorando 
a gente de almas muy buenas 
que por no adular ni obedecer 
le habían puesto las cadenas. 


- Y tú, pastor de los montes verdes 
¿qué mal le hiciste a la tierra? 
Le preguntaban melancólicos 
los que morían de tristeza 
y él los miraba y moría 
entre aquella rara miseria 
de humanos sin libertad 
que la sociedad moderna 
confinaba y emparedaba 
por tener ideas nuevas 
y no someterse al poder 
sin corazón ni conciencia. 


1172- - Pero cuando estuviste entre ellos 
en aquel edificio de piedra 
que te retenía sin vida 
¿Hasta dónde sentiste tristeza? 
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Y respondía el pastor: 

- Hasta la amargura intensa 
que quita las ganas de vivir 
porque te sientes miseria. 


- ¿Y todavía no has comprendido 
por qué de aquella manera 
actuaron contra ti 
y contra lo que ahí se encierra? 
- No lo he comprendido aun 
ni creo que nunca pueda, 
pero no se me borra jamás 
la expresión de angustia sincera 
que tenían aquellos rostros, 
sus miradas de tristeza, 
su tono de voz quebrado, 
su andar sin ningunas fuerzas 
que desde dentro les empujara 
ni tampoco desde fuera. 


- Pero allí Dios estaría 
salvando lo que pudiera. 
- Donde no se respira sino asfixia 
porque hay muchas cadenas, 
muchos candados cerrados 
y muchas puertas 
¿dime tú de qué lado 
Dios se encuentra? 


1173- Por los ojos se le cuela la imagen, 
en el corazón distingue la belleza 
y en el alma gusta la ternura 
que es y expande la vega 
cuando termina de coronar 
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el collado de la hierba. 


- ¿Cómo podrías tú explicar 
la fina visión extensa 
que Dios te regaló en la tarde 
por este rincón de la tierra? 
Le preguntaron al pastor 
ante la visión inmensa. 
- Yo digo que me encuentro aquí, 
de pie, despierto y materia 
frente al valle de los bosques verdes, 
ríos, fuentes y laderas 
y digo que entra por mis ojos 
un edén con tal belleza 
que sólo en la región de los sueños 
existe y tiene su fuerza, 
lo gusto en lo hondo del alma 
en sensaciones de seda 
y que no sé con qué palabras 
explicar esto se pueda. 


Por los ojos le entra la imagen 
de un fragmento de la tierra 
que le sostiene y le da la vida 
por donde renquea a la espera 
del despertar que ya conoce 
y alcanza, a veces y no llega 
al amor total 
de la luz que es verdadera. 


1174- Flácida mi alma, 
Sin fuerzas mi cuerpo, 
en la tarde larga 
recuerdo y recuerdo, 
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sentado en las horas, 
que se acaba el tiempo 
de mi bella estancia 
por este terreno. 
Flácida y sin ganas 
me gusto y me bebo 
amargo de hiel 

por fuera y por dentro 
porque ya mañana 

me marcho y me muero 
de la tierra amada, 

mi rincón sincero 

de hierba y de alba 

en este frío suelo. 


Me late en las venas 
el plomo del tiempo 
en la tarde larga 
cuando me sorprendo 
sumido en la amarga 
marcha que no quiero, 
de la tierra amada 
que es mi alma y cielo. Tarde del 25 de 


mayo del 2000 


1175- Se les vio andando amontonados 
desde las praderas de las cumbres 
por las sendas que vienen bajando 
y aunque llegan de un triunfo 
dentro vienen derrotados. 


- ¿Cómo ves tú este panorama 
desde tu rincón sagrado? 
Le preguntan al pastor 
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que por ahí espera agazapado. 
- Llegasteis llenos de soberbia, 
prepotentes y arrasando 

a los humildes que por aquí vivían 
y también llegasteis gritando 
que ibais a renovar el mundo 
porque ya andaba bien atrasado 
y en vuestra prepotencia injusta 
hicisteis daño, mucho daño, 
pero ahora que pasa el tiempo 
ya estáis viendo resultados: 

se vuelve contra vosotros 

el que os estaba adulando 

y Os engaña y os roba 

por un lado y otro lado 

y lo que llamabais renovación 
sólo es mentira y gran pecado. 


Les dijo el pastor a ellos 
desde su rincón achantado 
en la misma tierra que el pastor quería 
y conforme seguían bajando 
celebraban en algarabía 
su triunfo que era gran fracaso. 


1176- Ha llovido esta mañana, 
ya a dos pasos de la primavera 
y por eso ha amanecido el campo 
con una sensación fresca 
en la hierba y en el aire 
y en la piel de la seca tierra. 


Anoche se cubrió el cielo 
de densas nubes negras, 
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brillaron luego los relámpagos 
y al poco ya la tormenta 
estaba descargando la lluvia 
con el gozo y la belleza 

de un buen día primaveral 
aunque en verdad no lo sea 
porque este invierno que se acaba 
ni una pobre gota siquiera 

ha dejado sobre los campos, 
tristes campos que se secan, 
como a ratos se seca mi alma 
arrugada y vieja. 


Pero la lluvia esta mañana 
ha traído como una nueva 
sensación de vida y aliento 
a los campos y a las venas 
del alma que por aquí vive 
buscando lo que perdiera 
cuando estuvo entre los humanos 
de los títulos y ciencia. 


1177- En el pueblo blanco de la loma larga 
se le vio aquel día transparente, 
ya Casi primavera blanca, 
pero con tremenda sequía, 
y a solas, otra vez lloraba. 


- Pastor sin ovejas ni tierra 
¿Qué es lo que hoy te pasa? 
Y él, con su rabia contenida: 

- La bicicleta chatarra 
que tengo para moverme 
por las calles y las plazas 


132 


de la civilización moderna, 
hace un rato la dejaba 

en esa acera junto al árbol, 
pero al verla “el corbatas” 

ha dado un grito estentóreo: 
“Ahora mismo id y tirarla 

al estercolero y que se pudra 
haber si así ya se marcha”. 


- Pero pastor de poca fe, 
estas cosas pasan 
y a los que tienen poder 
hay que reírles las gracias. 
Y se le ve al hombre en su tormento 
que otra vez más se calla, 
pide tembloroso al cielo 
que le dé fuerza en la batalla 
del gigante contra el pequeño 
y se le ve de nuevo en la mañana 
acurrucado en el tiempo 
al calor de su esperanza. 


1178- De lo que hay en el corazón 
rebosa el alma por la boca 
a veces, como emoción 
y a veces, en bellas obras 
que naciendo del amor 
brillan y visten a la tierra 
como una luz nueva de sol. 


Y lo digo porque en la mañana 
por la vega se le vio 
con sus hermanos los amigos 
recogiendo con primor 
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del monte seco, las ramas 

que en el monte amontonó 

y junto al camino y el río 

las convertía en carbón. 

- Pero hombre de pocas luces 
con timidez de pastor 

¿cómo prendes fuego al monte 
con tanto descuido y candor? 

- No prendo fuego a los bosques, 
limpio con sincero amor 

a los bosques de sus vástagos 
para que broten en flor 

los bosques y la pura hierba 
que por la tierra siempre brilló. 


De lo que hay en el alma noble 
se alimenta el corazón 
y habla la boca sincera 
siempre al borde y en temblor 
de lo justo y lo arbitrario, 
de la muerte y del amor 
que es donde está la diferencia 
de la noche y la luz del sol. 


1179- Estaba él cerca del río, 
donde las aguas se encharcan 
y por entre los bujes verdes 
observa, mientras se empapa, 
a los patos nadando libres 
en la limpia luz de la mañana 
y en la armonía placentera 
del barranco con sus aguas. 


Pasaron ellos por allí 
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y por la senda de plata 

fueron tirando monedas. 

- Verás como cae en la trampa 

y al oírlas, se llena los bolsillos 

y como nosotros, se mancha. 
Rumorean en su maldad 

cuando ven al pastor que avanza 
desde el río para la senda 

de las monedas doradas. 


Recoge una y luego otra, 
la tercera y la cuarta 
y cuando va cogiendo la quinta 
se dice para su alma: 
“Sé yo que no obtendré 
la libertad que me calma 
con estas monedas de oro. 
Cogeré sólo unas cuantas 
para no estar al margen de la tierra 
y luego regresaré al gozo 
del hambre libre en la esperanza. 


1180- Todavía está en su loma 
el roble de las ramas verdes 
donde en su hierba y su sombra, 
en aquellos días de la vida, 
dormía en las limpias horas 
de la luz hermosa de la sierra 
y la fuentecillas sonoras. 


Y todavía ahí se le ve 
con los hermanos y a solas 
frente a la cama de la tierra 
y colgando entre las hojas, 
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el hato con la comida, 

la harina y cuatro cosas 

de matanza y frutos secos 

y mientras en la mañana hermosa 
se alejan con su rebaño 

por las praderas grandiosas, 

el hermano pobre de la sierra 
llega y rebusca en las bolsas 

algo de alimento y sangre 

que le salve mientras llora. 


- Déjalo que tome y se lleve 
y que al menos hoy coma 
aunque mañana ya se muera 
cruzando la sierra honda. 
Comenta el pastor al hermano 
frente al roble de la loma 
donde en las noches de luna 
duermen sobre las hojas 
que se pudren entre la hierba 
que a veces da amapolas. 


1181- La vida sobre la tierra, 
aquella mañana de abril 
de frío y nubes negras, 
se parecía al rincón 
recogido entre laderas 
y en el centro el corazón 
buceando por sus venas. 


- Pero pastor de las soledades 
sin parar por las veredas 
¿cómo es que hasta cuando duermes 
sueñas y mil veces sueñas 
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en las verdes libertades 

que en cuanto alcanzas, encierras 
en el rincón del corazón 

final del mundo y la tierra? 

- En ese rincón que tú dices 
me corren y sangran las venas 
de la vida cuando duermo 

y tanto late y se concentra 

en un espacio tan pequeño 

y sin materia 

que la otra vida que conoces 
es como humo o pavesa 

que sostiene un día más, 

pero no alimenta. 


Se le vio aquella mañana 
con su vida echada a cuestas 
y venía desde el rincón 
donde, en sueños, el corazón 
recogía a la tierra 
como un recodo hacia el sol 
y en total belleza. 


1182- El día está nublado 
y hace frío, 
es ya final de marzo, 
con la primavera en flor 
aquí mismo, a dos pasos 
y sin haber llovido siquiera 
un par de vasos. 


El día de hoy está gris, 


como quieto y esperando 
para romper a llover 
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a cántaros 

y claro que vendría muy bien 
que en este abril agazapado 
lloviese mucho y muchos días 
y que se empapen los campos, 
corran a tope los arroyos, 

se llenen los pantanos 

y se carguen los manantiales 
como hace años 

para que así la primavera 

sea un espectáculo 

de hierba verde y de flores 

y de hermosos prados. 


El día de hoy, en la mañana 
que de gris se viste y nublado 
con nubes espesas y viento frío, 
es un día raro, 
pero lo que más hace falta 
es que llueva a cántaros. — 22-3-2000 


1183- Agosto se ha terminado 
y me lo vengo diciendo: 
¿qué ha quedado en el alma 
al dejar atrás el tiempo 
de este verano caluroso 
que se marcha en un momento? 


Hoy es un día sencillo, 
con gris apagado, el cielo, 
monotonía de la vulgar 
por el gran pueblo, 
con ir y venir de gente 
que van de nuevo 
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a remolque de las cosas, 
que arrastra el tiempo, 
bien fuera de la realidad 
y de mis sueños. 


Agosto hoy se termina 
y queriendo no puedo 
y aquí sigo con mi lucha 
que me grita desde dentro 
y nada tiene que ver 
con aquello o con esto 
porque va por caminos de hierba 
sin norte y sin claro centro 
y por eso no son esclavos 
ni prisas ni del tiempo. 
Agosto se ha terminado 
y no tengo más sino menos. 


1184- Y recuerdo que aquella mañana 
el barranco olía a hierba 

como si recién brotada 

en aquel momento estuviera 

y Olía a perfume de hermana, 

a sensación de nobleza, 

a fuentes de agua clara, 

y a cielos llenos de estrellas. 


Recuerdo que aquella mañana 
todo estaba y todo era 

un sorbo de gozo hondo 

que se palpaba con fuerza 

y daba la vida que sacia 

tanto como el alma sueña. 
Aquella mañana no era el suelo 
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lo que tenía en esta tierra 
sino la armonía del universo, 
el amor de Dios cuando besa. 


1185- Alborotados están los gorriones 
en esta tarde de marzo 
después de las cuatro gotas 
que las nubes han dejado 
cuando anunciaban el diluvio 
con tormentas y con rayos. 


Alborotados están los gorriones, 
el aire pasa perfumado 
a tierra recién mojada 
que se estaba achicharrando 
ante de ayer por la mañana, 
la hierba verde del campo 
después de quedar lavada 
por el rocío tan escaso 
que las nubes negras y anchas 
por aquí han dejado 
reluce con luz y fuerza 
de un mes hermoso de mayo. 


Ya podía haber llovido 
en serio y con encanto 
para que la sequedad estridente 
que el invierno ha dejado, 
hasta los huesos del alma 
se hubiera por fin empapado, 
pero ha sido una miseria 
y aunque cantan alborotados 
los gorriones escandalosos 
y brilla la hierba en el campo 
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más es por lo que desean 
y yo también estoy soñando 
que por la realidad concreta 
que las nubes han dejado. 


1186- Después de la tormenta 
se juntaron y se fueron 
cargados de magdalenas, 
de teléfonos modernos, 
trajes azules de seda 
y las carnes de un borrego 
y por la vieja senda 
se les vio subiendo. 


- ¿Adónde van por aquí 
y de esta manera 
en un día como el de hoy, 
cuando la humilde tierra 
se siente humillada a su paso 
por tanta miseria? 
Y ellos contestaron: 
- Sobre la nava aquella 
vamos a poner la oficina 
y aquí en la agenda 
ya traemos apuntado 
cien cosas nuevas: 
ordenadores y música, 
máquinas y antenas 
para trabajar en contacto 
con la gran naturaleza. 


Se les vio en manada 


después de la tormenta 
yendo por la tierra amada 
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no como quien en la cosecha 
tiene puestas sus esperanzas 
sino como los que ahora llegan 
trayendo a cuestas la casa. 


1187- Se presiente en la tarde 
un dolor agazapado 
en los pliegues del aire 
porque tiembla el alma 
y tiembla la carne. 


¿Qué pasará esta noche 
cuando el día se acabe 
O al amanecer mañana, 
por el mundo o la calle, 
en mi rincón pequeño 
por donde tengo la sangre 
latiendo por la hierba 
y el corazón que late? 
¿Qué pasará, Dios mío, 
si ese grito grande 
que truena y atormenta 
revienta y se expande 
y arrasa con los sueños 
de quien vive y es nadie? 


Un dolor agazapado 
se presiente en la tarde, 
ven Tú, Dios del cielo, 
creador mío y padre 
y salva lo que es bueno, 
lo que sólo Tú sabes 
se anida en su seno 
y no tiene más consuelo, 
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ni casa ni nave 
que el amor que en ti tiene 
en el beso del aire. 


1188- Por donde la senda se hunde 
en el estrecho barranco 
que baja desde las nubes, 
ahí donde las recias peñas 
se amontonan y se suben 
por las ásperas laderas, 
se le vio bajar a las luces 
de la tarde casi noche 
y la luna que reluce. 


Ha estallado la tormenta 
en lo más alto de las cumbres 
y el arroyo baja arrastrando 
rocas grandes y verdes bujes 
y también el roble hermano 
que al romperse salta y cruje 
cual gigante de cristal 
que se derrite y se pudre. 

- Pastor de sueños sin noches 
y libertades azules 

ya ves como se deshace 

tu sierra y sus verdes cumbres. 


Y guarda silencio el pastor 
sintiendo como se hunde 
con el roble que arrastran las aguas 
no montañas y taludes 
sino una parte del alma, 
su gloria, su amor y sus cruces 
clavadas en las montañas 
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que son las esencias y dulces 
ríos que le han dado la vida 
bajo el sol y entre las nubes. 


1189- Cuando llegó lo vio charlando 
al lado de la cuenca grande: 
- Por aquí, por este lado 
entrará la carretera 
con un buen firme de asfalto 
y por donde van los caminos 
volaremos los peñascos 
y en el corazón de la montaña 
instalaremos el mercado 
con un aparcamiento de lujo, 
su aire acondicionado, 
sus cristales transparentes 
y sus guardas y sus payasos. 


- Pero en unas sierras como estas 
¿vais a montar tal tinglado? 
Preguntó el pastor entre sueños 
a lo que le contestaron: 
- Será el lugar más bonito 
y el más barato 
que para aparcar sus coches 
tengan por fin los humanos 
así que si tú te animas 
te daremos un buen trato. 


Cuando se fue por la senda 
que a la sierra va surcando 
y lleva a un mundo irreal 
que nadie todavía ha soñado, 
pero que es la libertad 
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en otra región y espacio, 
allí se los dejó junticos 
charlando y planeando 
cómo sacar más dinero 
con otro original tinglado. 


1190- Mirando desde lo alto 
los vio desde la ladera. 
- ¿Qué hacéis ahí arreglando 
a la vieja senda? 
Les preguntó extrañado 
a lo que ellos respondieron: 
- Eres tú el pastor raro 
que no quiere dejar la sierra? 
- Soy yo el que bien amo 
desde lo hondo de mis venas 
las tierras que estáis hollando 
y me duele, grita y quema 
que con tanto desparpajo 
y tan fría conciencia 
hagáis tres mil pedazos 
a la sangre de mis venas. 


Y entonces ellos dijeron: 
- Pues mira para abajo. 
Y por abajo, la vega 
que el arroyo va rajando, 
andan pandillas 
de excursión y dicen, buscando 
bellezas y maravillas 
y a ratos corren gritando 
tonterías y más tonterías 
que también hacen daño 
y abren heridas. 
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Mirando desde lo alto 
ve como ahí se quiebra 
la hermosa cascada del canto 
en las cien noches de estrellas 
y el arroyo que va jugando 
por la verde hierba 
del valle que se hace llano 
y grita sin tener fuerzas: 
“Dios mío y mi sueño blanco, 
¡ilumíname que vea”. 


1191- Con su blanco color veraniego 
junio ha llegado esta mañana 
para muchos, ilusión trayendo 
y para otros mucha maraña 
de rotos sueños 
que van vienen por el alma. 


Ya aprieta el sol ahora mismo 
y los gorriones alborotados cantan 
al borde del tejado y nido 
que hicieron hace semanas 
y van por el cielo tres nubes 
que ni son negras ni blancas 
mientras por el centro del mundo, 
donde todavía tengo mi casa, 
gira todo en un murmullo 
de nieve, fuego y escarcha 
que no se detiene ni aunque junio 
llegue feroz y traiga 
fuego en los rayos del sol 
en cuanto asoma la mañana. 
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Con su blanco color veraniego 
junio renace y se planta 
en medio del universo 
y la herida que me sangra 
en mi pecho y en silencio, 
me mira y orgulloso calla 
sabiendo que estoy vencido 
y sin honor en la batalla. 


1192- Al salir el sol 
con sus rayos de fuego 
iluminó por un instante 
las tierras del cerro 
donde en todo lo alto, 
cual blanco espejo, 
el cortijo restalló 
de eternidad, lleno. 


Desde la ladera de enfrente 
se le vio quieto 
mirando sin parpadear, 
el claro misterio 
del cortijo con la hierba 
y la senda, ardiendo 
y al instante sintió 
como si un limpio juego, 
primavera de amor 
con la tierra y el viento, 
a la madre y a la hermana 
que estaban en su huerto. 


- Madre, tú que eres sabia 


¿qué está sucediendo 
al salir el sol 
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en esta mañana de invierno? 
Y la madre, reina ella 

que lleva en su corazón 

un mar a donde todos los ríos 
vierten caños de incienso: 

- Sucede sólo, hijo del alma, 
que está preñado de amor 

el amanecer y la mañana 
que de la mano de Dios 

la tierra, madre, regala. 


1193- Se le ve en la tarde lluviosa 
del mes de abril primaveral 
pisando la hierba y rocas 
que caen por el puntal 
desde la redonda loma. 


- En estas horas apagadas 
de la soledad sonora 
en tu sierra amada 
y cuando tanto el alma llora 
de tanto respirar la amarga 
monotonía negra y honda 
¿adónde vas pobre pastor 
todo lluvia y todo sombra, 
barro y frío que te quema 
en tu noche de amapola? 


Y tembloroso el pastor 
tragando la última gota 
de su esperanza desvaída: 
- Voy conmigo y voy a solas 
como tantos días en mi vida 
hacia el puntal de las rocas 
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desde donde se divisa 

la dicha que me enamora. 

- Pues la puerta está cerrada 
y te pesa tanto la soga 

de la vida que ya no vives 
que te mueres gota a gota. 
¿Acaso piensas despeñarte 
desde el filo de las rocas 
para así acabar por fin 

con lo que tanto ya te ahoga”? 


1194- El Dios de la luz primera, 
el que ilumina a los campos 
cuando se marchan las nieblas 
y da brillo a los colores 
de las hojas de la hierba, 
es el que cada día al despertar 
me da la vida y me besa. 


El Dios de la luz y el sol 
lleno tiene a la gran tierra 
de cantos de pajarillos 
que por las horas serenas 
saltan y derraman ellos 
trinos que son como perlas 
que se reflejan en el cielo 
y pintan en la luz belleza. 


Tarde que sigue su rumbo 
vestida ya de primavera 
mientras el azul cielo la cubre 
y el sol desde arriba besa, 
como sabe ella que Dios, 
el Dios de la luz primera 
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anda y regala la vida 

y riega amoroso la tierra, 
donde sangre al corazón 

que mientras la tarde se aleja 
sigue en su estrecho rincón 

y a veces llora cuando reza. 


1195- El río saltaba y de sus aguas 
surgía la música celeste 

y el barranco se llenaba 

de sombras y de montes verdes 
que sin parar invitan al alma 

a que rece y se eleve 

al Dios que la luz regala. 


El río saltaba y él subía 
por la hierba perfumada 
de la ladera que cae 
para la mansa cañada 
y está parado en la encina 
de tronco añejo y viejas ramas 
cuando ve que por el cielo 
surca batiendo sus alas 
el cernícalo pardo y negro 
y al instante cae y se clava 
por donde el surco del arroyo 
y aprisa su alimento alza 
para el infinito del cielo 
rebosante de mañana. 


El río saltaba y, por el monte 
y sus heridas que sangran, 
sube buscando a su sueño 
y a veces respira y descansa 
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mirando a la lejanía 

y luego continua y avanza 
hacia la luz de la cumbre 
yendo solo en su esperanza. 


1196- Mil tonos reflejando 
la verde hierba, fresca y pura 
y en la tarde chorreando 
cae de las alturas, 
gritándome de Dios y su hermosura. 


Vengo por aquí pasando 
buscando en las horas y las criaturas 
el beso y el abrazo 
que colmando de ternura 
me sirva de luz en la noche oscura. 


Mil tonos reflejando 
la hierba y las flores en su cuna 
y a los prados esmaltando 
del amor que el alma busca 
en la tarde limpia de la azul negrura. 


Tarde 4 de junio del 2000 
río Guadalquivir y carretera 
de Villanueva al Tranco. 

Se consumará el destierro 
dentro de unos meses. 


1197- En el otro lado del alma, 
situado frente a la sierra 
que bien ama 
y ya finales de marzo 
que lento pasa, 
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siente como si la mitad 
de la vida y del alba 

y el calor que al corazón 
sostiene en llama, 

hay estuviera expectante 
y por eso paralizada. 


Hay muchos en reuniones 
en despachos y por plazas 
diciendo que no hay derecho 
estar privadas de tantas 
libertades y sueldos buenos, 

y van en coches de plata 
mientras los niños del pueblo 
sin escuela están y cantan 
perdiendo el tiempo tontamente 
por las tardes y mañanas. 


Al otro lado del alma, 
donde parece todo muerto 
y por eso falta, 
siente que tiene enterrado 
un trozo de vida blanca 
y por eso hoy se nota manco, 
mitad menos que aquel alba 
que le dejó sobre la tierra 
que a pesar de todo, ama. 


1198- Marzo que ya termina 
se presenta apagado 
lleno de sol vacilante 
y con el frío trabado 
en las horas que dan vida 
como fue hace cien años. 


152 


Ve como pasan en fila 
jóvenes amontonados 
que estudian ellos y gritan 
a la vez que andan soñando 
que llegue por fin el día 
de su trabajo 
y un poco más arriba 
mil niños andan jugando 
los juegos de la fantasía 
igual que hacía cien años. 


Marzo que ya termina 
está hoy tan biselado 
que el mismo sol y algarabía, 
el mismo viento y luz de lado 
desparraman las horas tibias 
que hace cuatrocientos años 
y por eso marzo y este día 
que pasa sin dar su abrazo 
quema y duele de puntilla 
y sobre el sol queda acostado. 


1199- En la tarde goteando 
tres mil chorros de vida que dan muerte 
mirando, estoy soñando 
en la pura hierba verde 
donde ayer tuve la dicha que hoy se pierde. 


Parece que preñado 
de los montes y los ríos, el aire viene 
trayéndome regalos, 
música de fuentes 
en las que ayer recé y lavé mi frente. 
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En la tarde goteando 
el tiempo que pasa cual torrente 
y en Ti sólo esperando 
y no espero ni que llegues 
mas lloro y rezo esperando que me beses. 


1200- Contando el tiempo gota a gota 
cuando la tarde cae, 
se le ve sentado en la sombra 
de la propia melancolía 
y la vida que se agota. 


- ¿Ahora es cuando descubres 
que desde aquellas horas rotas 
has estado perdiendo el tiempo 
en la fantasía más tonta? 

Le preguntan al pastor 

al verlo que tanto llora 

y el pobre hombre no rechista 
porque es verdad que ya no sobran 
muchos días para que lleguen 

las tres últimas de las horas 

y es verdad que en su blanca alma 
sólo tiene cinco cosas 

y nada de lo que soñaba 

sino la vida muy rota 

igual que aquel día primero 

que al llegar buscaba sombra. 


Cuando la tarde caía, 
contando el tiempo gota a gota 
se le ve en su melancolía 
por la soledad sonora 
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que ya no le sabe a alegría 
sino a fracaso y derrota. 


1201- Sobre el tronco del pino viejo, 
el que retorcido y añoso 
crece en lo alto del cerro 
al calor del viento cálido 
y la caricia del cielo, 
se le ve al caer la tarde 
al calor noble del fuego 
de teas y piñas que arden 
calentando al frío cuerpo. 


Crece la hierba en la tierra 
llena de rocío bien fresco 
y en sus hojas verdes y tersas 
las flores son como besos 
regalos de la primavera 
y ahí mismo, los tres polluelos 
de la perdiz de las nieves 
saltan, pían y corren ellos 
buscando el calor de la madre 
y también el alimento. 


- Pastor de noches de estrellas 
que duermes y estás despierto 
por tus campos y praderas 
¿qué tienes hoy en tu aliento 
y en tu alma de azucenas 
que todo huele como a invierno? 
- Tengo una lumbre junto al tronco 
del pino retorcido y viejo, 
un campo lleno de hierba 
por donde ya están saliendo 
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las flores de la primavera 

y en mis carnes de nieve tengo 
el cielo y la tarde morena 

con el abrazo sincero 

del Dios que tanto regala 

al que siempre fue pequeño. 


1202- Aquí os vais quedando 
pastores del amor y el alma pura, 
hermanos bien tallados 

de sol y nieves duras 

en las tierras de la dicha y la locura. 


Mañana ya me marcho 
del edén de Dios y la hermosura 
y aquí dejo el regazo 
del gozo y la ternura, 
y la vida, hierba y flor por la llanura. 


Aquí os vais quedando 
bien libres de cadenas y ataduras 
y yo me voy llorando 
la triste desventura 
del cobarde que abandona la andadura. 


1203- Pastores de los prados 
que cuando errante por aquí llegué 
me disteis vuestras manos 
llevándome al vergel 
que en las noches, sin la vida, yo soñé. 


Ahora ya me marcho 


del rincón que de vosotros es edén, 
y mientras me preparo 
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agarrándome a mi fe 
en vosotros voy dejando mi querer. 


Pastores de los prados 
que ayer en mi camino fuisteis miel 
hoy tengo que dejaros 
sabiendo que encontré 
en vosotros, lo mejor de cuanto amé. 


1204- En la tarde que se va 
estoy conmigo meditando en el rincón 
donde sueño sin parar 
con la misma devoción 
que soñaba aquel día en mi oración. 


Si pudiera ser y estar 
lo que medito con viva sensación 
en la tarde que se va, 
sería libre con razón 
como libre es y bella mi ilusión. 


En la tarde que se va 
cual nota que disuena en la canción 
medito sin cesar, 
preso vivo en el rincón 
de la tarde de la tierra y el corazón. 


1205- Del tiempo que ha pasado 
poquísimo ahora puedo rescatar, 
atrás se fue quedando 
mi vida y al andar 
juventud y sueños que tuve al comenzar. 


Vacías están mis manos 
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de obras que no supe modelar, 

sin frutos fue quedando 

el campo y su trigal 

con las espigas hermosas sin granar. 


Del tiempo que ha pasado 
silencioso pero firme y sin parar, 
sólo tengo entre mis manos 
los ecos de un cantar 
y los sueños que no paran de soñar. 


A LAS GEMELAS 
1206- Aquel día dorado 
de praderas con hierba verde y pura 
llegasteis desde el lado 
del sol y la llanura 
llenicas vuestras almas de hermosura. 


Dos lirios perfumados 
allí donde las nieves tienen cuna 
trayendo entre los labios 
sonrisas y la dulzura 
que Dios regala a las almas que procura 


Aquel día dorado 
va llegando al final de la andadura 
repleto y bien cargado 
de flores ya maduras 
que adornan primorosas la llanura. 


La hora ha llegado, 
mañana volveréis a las alturas 
de cielos plateados 
y prados de verduras 
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donde la vida es luz sin ataduras. 


Quién fuera regalado 
con el edén que sois en la dulzura, 
quién fuera arroyo claro 
contemplando la aventura 
que sois cual mariposas por la albura. 


Aquel día dorado 
hoy tiene la cosecha bien madura 
os vais, aquí dejando, 
aromas y ternuras 
hermanas de las nieves y su blancura. 


1207- Las horas van pasando 
y aun respiro en mi rincón pequeño 
soñando y esperando 
que llegue y no el momento 
de la marcha a la tierra del destierro. 


El tiempo golpeando 
me trae, a rachas, cosas al recuerdo 
de hierbas por los prados, 
de nubes por los cielos 
y de fuente cristalinas y arroyuelos. 


Las horas van pasando 
y aquí presente en mi rincón pequeño 
muy poco ya esperando, 
pero a veces sí pidiendo 
que Dios permita algo de consuelo. 


LA DE LA LUZ DEL ALBA 
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- Alma, 
de ese hombre acorralado 
entre la tierra llana 
y sus sueños blancos 
en las tardes encarnadas 
del extraño verano 
¿Qué sabes o qué guardas? 


- El hombre vivió su espacio 
de una forma rara 
visto desde los ojos de abajo, 
pero a Dios llamaba 
y lo que sigue a continuación 
así lo proclama. 


El título que pongo arriba quiere abarcar todo lo que 
a continuación sigue aunque hayan otros capítulos dentro 
del trabajo general. Pretendo decir que lo creado desde 
esta página para delante y no sé hasta dónde, 
corresponde a otro ciclo con sentimientos y circunstancia 
muy diferente a los dejados atrás. La fecha es la de 
8-6-2000. 


1208- La de la luz del alba 
y rocío transparente entre las flores 
donde las fuentes manan, 
hoy tiene sus temores 
por donde entre alas danzan sus amores. 


Muy pronto ya se marcha 
a los ríos y montañas de colores 
y nadie le regala 
un trago con sabores 
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a futuras primaveras sin temblores. 


La de la luz del alba 
también le palpitan sus dolores 
en el futuro malva, 
aunque tiene ruiseñores 
que cantan por donde sueñan los pastores. 


Una de las hijas de pastores serranos termina sus 
estudios dentro de unos días. Ella, como otros muchos, 
después de largos años de estudiar, acaba y ahora lo que 
más quisiera es encontrar trabajo en aquello para lo que 
ha estudiado. Pero, ella como otros muchos, trabajará en 
lo que ha soñado a lo largo de estos años, si tiene mucha 
suerte. De lo contrario, tendrá que engancharse, para 
continuar en la vida, en aquello que pueda aunque se 
halla preparado para otras cosas y sueñe otra realidad. 
Más difícil lo tienen estas personas que otras de las 
ciudades y los pueblos grandes. Pero claro, ellas como 
otros muchos, plantean la estremecedora pregunta que 
tanto inquieta: ¿Sirve para algo estudiar grandes carreras 
y sacar montañas de títulos? 


1209- La de la tarde limpia 
en las horas silenciosas que golpean 
perennes en la herida, 
presente está y no llega 
en el tiempo que doliendo me chorrea. 


Parece que no brilla 
ni el sol que va brillando por la tierra 
al ritmo de la vida 
que sí pasa y se quiebra 
en el temblor del corazón que espera. 
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La de la tarde limpia, 
aunque el alma con fuerza bien lo quiera, 
no llegará enseguida 
porque duerme en primavera 
sobre el gris tarde que monótono golpea. 


1210- Besando el aire puro, 
recién nacida la mañana clara, 
solo va y avanza mudo 
por la gris calle sin cara 
que le grita y repele en lucha rara. 


Solo va y avanza mudo 
bebiendo de la fuente de la llaga 
que en lo hondo y más oscuro 
tiene abierta en el alma 
y el aire que le presta la mañana. 


Besando el aire puro 
reza mudo y a escondidas ama 
el otro trago duro 
que la brisa le regala 
y sueña que en ese aire Dios lo abraza 


1211- Se abre la mañana 
regalando nubes grises y aire fresco 
y música cercana 
que de Dios, parece eco 
invitando al festín que no merezco. 


Del aire fresco mana 


aromas finas que busco y apetezco, 
sabor a mejorana, 
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a musgo no reseco 
por los valles que bien sé y el roble seco. 


Se abre la mañana 
bordando a la montaña con su fleco 
de azul bañado en grana 
y aquí buscando un hueco 
ando por los campos cual muñeco. 


Sábado día 12 de junio, valle del río Guadalquivir y 
Sierras de las Villas en el Parque Natural de Cazorla, 
Segura y las Villas. La primavera estaba explotada con 
todo su esplendor. 


1212- Se le vio subir por la ladera, 
campo a través y por donde el cerro 
ya se hace cumbre y cresta 
y cuando llegó a la roca grande 
se paró junto a la grieta. 


Se le vio coger una roca gorda 
y tirarla por la raja inmensa, 
la que se abre en vertical desde la cumbre 
para el centro de la tierra 
y mientras rodaba y caía estallando 
en astillas y chispas densas 
allí estaba mirando mudo 
y descubriendo como en la cueva 
su profundidad era distinta 
y su oscuridad mucho más vieja. 
- Al fin vuelves a tus raíces 
y desde dentro hoy te encuentras 
con los rincones del misterio 
que grabados en la sangre llevas. 
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Y el pastor guarda silencio 
en la luz de la mañana bella 
una vez más apeteciendo 
que la luz y la libertad se hiciera 
en su corazón y pensamientos 
y en el sueño que le quema. 


1213- Y entrégame el abrazo que tanto soñé 
sin que nadie lo sepa, sino Tú, Dios mío, 
cuando sea el momento de tu beso puro, 
cuando Tú me saques de este cuerpo mío 
y me lleves por fin al amor que esperé, 
que sea en una noche y de invierno frío 
cuando todos duerman y yo duerma también 
para que nadie sepa que por fin me he ido 
sino el viento claro que me supo bien 
y Tú, a quien de verdad, sincero he querido. 


Cuando sea el momento de entregar mi vida 
y dejar para siempre este suelo frío 
donde tanto he llorado en mi soledad 
detrás de los montes, solo y escondido 
para que nada ni nadie me pudiera dar 
lo que nadie podrá, sino Tú, Dios mío, 
que sea en una noche, mientras esté durmiendo 
arrullado por el canto que mana del río 
y besado por la sombra de las nubes blancas, 
los únicos que fueron hermanos y amigos. 


Llévame, Señor, cuando a Ti te plazca 
o cuando por fin sea el tiempo cumplido 
y entrégame el abrazo que tanto soñé 
sin que nadie lo sepa, sino Tú, Dios mío. 
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1214- La tarde se le hizo hierba 
al ir por la tierra amada 
de la luz de la pradera 
y se le llenaron los ojos 
de la soledad sincera 
que desde el día redondico 
locamente le besaba. 


Se le vio subir en solitario 
por la llanura pequeña 
que viene desde el arroyo 
para el rincón de la hiedra. 
- Pastor del hondo cariño 
a la que sientes tu tierra, 
al fin se te acaba el mundo 
y a otros rincones te llevan 
para que mueras y pudras 
como muere una pavesa. 
Y el pastor guarda silencio 
porque son palabras ciertas 
las que le gritan y aplastan 
un poco más en la miseria. 


Al ir por la tierra suya, 
la tarde se le hizo hierba 
y se le llenaron los ojos 
de la luz de las praderas 
en la soledad del día 
que le besaba sincera. 


1215- Dicen que lo vieron 


por donde corre el arroyo 
hablando con el silencio, 
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cortando tallos de hierba, 
dicen que lo vieron 
contando las florecillas 
que crecen junto al venero 
y bebiendo agua fresca 
entre juncos y romeros. 


Subiendo por las veredas 
que van desde el valle al cerro 
dicen que aquella mañana 
de primavera, lo vieron 
solitario y pensativo 
como si viviera un sueño 
o como si viviera fuera 
de la tierra y de su pecho, 
caminando por el monte 
y hablando con el silencio. 


Dicen que lo vieron 
y nadie sabe decir 
qué nombre tenía puesto 
o si buscaba azucenas 
por donde va el arroyuelo 
que es por donde dicen, iba 
hablando con el silencio. 


1216- Dicen que lo vieron 
subiendo por la cuesta 
que cae desde el cerro, 
pisando la hierba 
y bebiendo en silencio 
el sol de la tarde 
que le daba besos. 
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- Te sientes pastor 
y eres extranjero 
por tierras y caminos 
que te arranca queriendo. 
Habla si no y di 
si es mentira o cierto. 
Dicen que en la tarde 
dejaba que el viento 
le diera su abrazo 
mientras iba muriendo. 


Y dicen que en la cumbre 
del azul intenso 
y las rocas calizas 
que miran a lo inmenso, 
se paró y sentó 
y abriendo su pecho 
rezaba y lloraba 
viviendo y muriendo. 


1217- Vestido con la pana vieja, 
lleno de tierra y remedado, 
manchado de verde hierba 
y con trescientos agujeros 
que enseñan las carnes secas, 
dicen que aquel día lo vieron 
por el campo y sin vereda. 


- Por más que quieras quedarte 
hecho aroma por la tierra 
no será real tu sueño 
si no te pones y encuentras 
a quien sí puede ayudarte 
si de rodilla, lo besas. 
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Y guardan silencio los bosques 
por donde se le queda en piezas 
el alma y el corazón 

y la sangre de sus venas. 


- Bien poco te costaría 
adular, como lo hicieran 
los que van delante y detrás 
y junto a ti, por la derecha 
y lo digo por tu bien 
a fin de que no te fueras. 
Y el rincón guarda silencio 
frente al sol y las estrellas 
mientras le late en su pecho 
la sangre, como si fuera 
pana añosa y remendada 
manchada de verde hierba. 


1218- Dicen que lo vieron 
parado junto al manantial 
que mana bajo el acebo 
mirando al agua brotar 
de su venero. 


- Venimos por aquí a montar 
de plástico, tubos negros 
para que el agua de esta fuente 
riegue los olivos nuevos 
que hemos plantado en el valle 
y a la caída del cerro. 
¿Tienes algo que decir 
o en contra de este proyecto? 


No pronunció una palabra 
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y allí dicen que lo vieron 
mirando al agua brotar 

de la fuente del acebo. 
¿Estaba soñando o iba 

por el campo de paseo 

o era que en su despedida 
por aquí se quedaba eterno? 


1219- - Cuando tú te vayas 
¿quién llevará la cuenta 
de las flores blancas 
que nacen por los prados 
o de las nubes largas 
que el viento lleva en brazos? 


Cuando tú te vayas 
y queden sin tu amor 
fuentes y cañadas, 
la hierba de la cumbre, 
fríos y escarchas 
¿quién contará los pájaros 
que cantan por el alba 
cada día al nacer 
y noches estrelladas? 


¿Quién subirá las cuestas 
que llevan a la nava 
y van del río a la cimbra 
de la luz de plata? 
¿Quién, en la tarde azul, 
será esencia malva 
llorando y besando tierra 
cuando tú te vayas? 
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1220- Al rincón nuestro de la hierba 
cayendo la tarde azul 

de la hermosa primavera, 

voy llegando río arriba 

y antes de llegar me tiembla 

la sangre en el corazón, 

la tristeza por las venas 

y en el limpio y puro sol 

tú recuerdo, hermana bella. 


Al rincón nuestro que besó 
aquella ilusión primera 

que el cielo nos regaló 

por donde crece la hierba, 
vengo llegando y muriendo 
de espalda a la vida entera, 
escondido entre el viento 
para que sólo Dios sepa 
que al rincón que nos abrazó 
aquella tarde primera, 
vuelvo como buscando 
Alivio para mis penas. 


1221- En la azul mañana 
despierta con el día 
de paz y limpia agua 
y bebe cuatro sorbos 
en la espera consolada. 


Reza al cielo en su silencio 
porque sean las cosas y se hagan 
y deja que su corazón 
en la armonía de Dios se abra 
y que le bese en la luz, 
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la quietud que sabe a calma, 
el trino de los pajarillos 

y la limpia y clara 

sinfonía del nuevo día 

que regala la mañana. 


Despierta y no tiene prisa 
porque todas sus batallas, 
esperas y amor chiquito, 
están como flor dorada 
en la cuna del fresquito 
viento azul de la mañana. 


DICEN QUE LO VIERON 
1222- Por las cumbres blancas 

de la hierba verde 

y rocas de plata, 

entre las praderas 

que el sol mudo baña, 

dicen que lo vieron 

aquella mañana. 


Iba mudo y solo 
rozando las ramas 
de los viejos enebros 
y pisando las claras 
veredas de los ciervos, 
gozando y bebiendo 
el silencio de escarcha, 
el viento que subía 
desde la cascada 
y la rota sinfonía 
de la tierra amada. 
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Por las cumbres altísimas 
de la hierba en rama 
y las sombras de pinos, 
dicen que pasaba 
enganchado a las horas 
de aquella mañana 
y al hablarle los hombres 
reía y miraba 
como a quien la vida 
a chorros se le escapa 
y luego seguía 
llorando la escarcha 
y bebiéndose a caños 
la profunda y ancha 
sierra que en sus manos 
como un mar quemaba. 


1223- Cuanto tú te vayas 
¿quién vendrá a traer el cielo 
cada mañana? 

¿Quién rociará aire fresco 
al llegar el alba 

o quién cada día vendrá 
animando al alma? 


Tu sonrisa de fuentes 
manando su agua 
siempre sembrando esencia 
que honda empapa 
o tu aliento de primavera 
madura y ancha 
¿quién lo esparcirá por aquí, 
por el rincón que calla 
a partir del día gris 
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en que tú te vayas? 


¿Quién vendrá a traer el cielo 
cada mañana 
con sus bocanadas de aire nuevo 
que dulce salva 
a partir del momento triste 
en que tú te vayas? 
A partir del momento exacto 
en que tú te vayas 
¿quién vendrá por aquí 
cada mañana? 


1223- Versión musicada. 
Estribillo Cuanto tú te vayas 
¿Quién vendrá a traer el cielo 
cada mañana, cada mañana, cada mañana? 
Cuanto tú te vayas 
¿Quién traerá aire puro fresco 
al llegar el alba, al llegar el alba, al llegar el alba? 
Cuanto tú te vayas 
dime quién cada día vendrá 
animando al alma, animando al alma, animando al alma,? 


Tu sonrisa de fuentes 
manando sus aguas 
como mundos de esencias 
que hondos empapan 
sobre la primavera 
que besa y abraza 
¿Quién la esparcirá por aquí, 
por el rincón que calla 
a partir del momento gris 
en que tú te vayas, en que tú te vayas, en que tú te 
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vayas? 


Estribillo Cuanto tú te vayas 

¿Quién vendrá a traer el cielo 

cada mañana, cada mañana, cada mañana? 

Cuanto tú te vayas 

¿Quién traerá aire puro fresco 

al llegar el alba, al llegar el alba, al llegar el alba? 

Cuanto tú te vayas 

dime quién cada día vendrá 

animando al alma, animando al alma, animando al alma,? 


¿Quién vendrá a traer el cielo 
cada mañana, cada mañana, cada mañana? 
con sus bocanadas de aire nuevo 
que dulce salva 
a partir del momento triste 
en que tú te vayas? 
A partir del momento exacto 
en que tú te vayas 
¿Dime quién por aquí vendrá 
cada mañana cada mañana, cada mañana? 


1224- Aquí quedará en su tierra 
la hierba que tú pisaste 
cuando ibas por las sendas 
cual sombra de sueño errante 
besando el frío de las piedras 
que en tu corazón amaste. 


Quedará por aquí en silencio 
una tarde y otra tarde 
los rayos blancos del sol 
que en los valles abrazaste, 
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el azul del mundo inmenso 

que sobre las cumbres grandes 
bebiste a tragos densos 

en los hermosos instantes 

y quedará por aquí en tristeza 
las nubes y el mismo aire, 
gritando siempre tu presencia 
de sombra de sueño errante. 


Aquí quedará en su tierra 
sin el cariño de nadie, 
por los valles, la pura hierba 
que al ir por ella, pisaste 
sabiendo ella y las flores 
que tú querías quedarte 
entre sus tallos y olores, 
mas tuviste que marcharte. 


1225- A la lujosa casa 
se le ve junto al río 
entre bosques y aguas 
y dentro, al pastor 
que en su rebeldía callada 
no quiere doblar la rodilla 
ante el orgulloso que manda 
y por eso sufre el castigo 
del condenado a llamas. 


Todo está decidido, 
en unos días se marcha 
sin dignidad ni clase 
sino cual maldito que mancha. 
- Pues que coja sus cosas 
y por la misma ventana 
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las tire para el río 

y que por fin se vaya. 

Grita desaforado 

el orgulloso que manda 

y el pastor en rebeldía 

que ni adora ni halaga, 

a chorros se muere 

y a comprender no alcanza 
que los que son evangelio 
tales cosas hagan. 


Se le ve junto al río, 
a la lujosa casa 
y dentro llorando, 
entre los que hermanos se llaman 
y deben ser los mejores 
y fermento de masas, 
al pobre pastor sin títulos 
echado a las bravas 
porque no se somete 
ni adora ni calla. 


1226- Todavía antes de irse 
el sencillo pastor sin casa 
se le ve, a veces por el río, 
rozando las tibias aguas 
y meditando el destino 
por el que otra vez fracasa. 


Pero en su corazón afligido 
al Dios del cielo se alza: 
“Sólo ti puedo acudir 
en esta triste y desolada 
vida mía que me rompen 
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los hombres de las ciencias altas”. 
Y por el jardín del edén 

que su Dios cuida y regala 

el aire la da sus besos, 

la luz del sol bien le abraza, 

la hierba le ofrece incienso 

y la tierra duerme y calla. 


“Sólo tres cosas en mi vida 
me sostienen y levantan: 
Tú, mi Dios mío y consuelo, 
los campos y sus montañas 
y la sonrisa de la aurora 
que me diste por hermana. 
Nada más tengo bajo el sol 
y en esta gran cárcel dorada”. 
Se dice y reza el pastor 
hoy despreciado y sin casa. 


1227- Preguntó el pastor: 
- ¿Por qué me maltratan 
excluyéndome de sus proyectos, 
su amor y casa? 
Y preguntó Dios: 
- ¿Qué estudios tienes, 
riquezas o plata 
o qué ambiciones hay 
en tu corazón y alma? 
¿A cuántos atropellas 
o a cuántos engañas 
de cuántos te aprovechas 
y a cuántos arañas? 
Pastor: - Sólo sé de flores, 
fuentes y montañas, 
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de nieves por las cumbres, 
hierbas y escarchas 

y las riquezas que tengo: 

ya ves, nada, 

con la soledad de mi corazón 
que espera y calla. 

Dios: - Tu escasa ciencia 

a los hombres no agrada 

y por eso no le sirves 

ni en sus obras encajas. 
Pastor: - Pero Dios mío, entonces 
la bondad que proclaman 
¿cómo la entiendo yo 

O para qué sirve la blanca 
inocencia de mi amor? 


Y Dios calla 
sabiendo que el mejor, 
en la verdad exacta, 
no es el rico de la tierra 
que soberbio se ensalza 
sino el pobre y sencillo 
que no tiene nada. 


1228- A partir del momento 
en que recibió la noticia 
y el escrito cierto, 
dejó de vivir 
y empezó a estar muerto. 

A partir de ese instante 
entró en otro tiempo, 


vivió en otra casa, 
pisó otro suelo, 


178 


respiró otro aire 

con igual silencio 

y hasta por las noches 
soñaba otro sueño. 


A partir del instante 
en que dentro del pecho 
dio muerte en su corazón 
a su rincón pequeño, 
dejó de vivir 
y empezó a estar muerto 
a los sueños del alma, 
a sus campos bellos 
con sus fuentes claras 
su luz y sus cielos. 21-6-2000 


1229- Desde su rincón pequeño 
que a lo largo de los años 
le ha visto ir en su sueño, 
ahora medita y no sabe 
con qué palabra en concreto 
expresar con claridad 
lo que de pronto le han hecho. 


Se le ve moverse cansado 
como si hondo y por dentro 
estuviera ya agotado 
o como si le faltara aliento 
o le sobrara agonía 
del dolor que está sufriendo 
al saber que ya sí pierde 
su amado rincón pequeño 
y lo pierde para siempre 
aunque lo gane en el cielo. 
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Desde su rincón azul, 
por donde vivió muriendo, 
al caer la tarde dorada 
se le ve todo en silencio 
pidiéndole al cielo agua, 
un poco de abrazo y beso 
para no morirse del todo 
lejos del rincón pequeño. 


1230- Su rincón pequeño, 
el que tanto amó 
desde aquel momento 
en que lo pisó, 
hoy se lo quitan 
y arrancan de lleno 
desde el cuajo del alma 
y el alma del cielo. 


¿Qué mal cometió 
por aquí, viviendo 
amando puramente 
en su noble pecho 
y besando cual rocío 
de seda y de viento? 
¿Qué no hizo bien 
si fue casi incienso 
perfumando las horas 
del crudísimo invierno? 


Su rincón de hierba, 
escondido y pequeño, 
hoy se lo quitan 
y lo echan del suelo 
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sin saber siquiera 

que vivió muriendo 
abrazado a la luna, 
a Dios y su sueño. 


1231-  |- Cuando tú te vayas 
quedarán sin vida 
los caminos viejos 
de la gran montaña 
que tú recorrías 
en las tardes blancas 
llenando de amor 
las horas calladas 
y dejando en el polvo 
mil huellas de plata. 


Il- Se fue con los pastores 
en busca de la vida 
que claman sus amores, 
en busca de aire fresco 
de fuentes y rincones 
que le presten el consuelo 
de aromas o sabores 
que sueña por su cielo. 
Se fue con los pastores 
y al regresar al suelo, 
dominio de los hombres, 
a coro le dijeron: 
“Tú eres de las flores, 
aquí, no te queremos, 
marcha y vete a tus rincones”. 


Y los hombres no supieron 
que donde estaban sus amores 
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tenía también su cielo, 
ciegos, no reconocieron 
que el raro y con dolores 
era más que todos ellos 
aunque fueran los señores. 


IIl- En la lujosa casa 
por la orilla del río 
y las verdes montañas, 
el pequeño rincón 
del humilde que ama, 
una tarde de mayo 
de primavera blanca, 
al pastor de la hierba 
lo arrancaron del suelo 
para que a Dios amara 
y al acercarlo al cielo 
le mataron el alma. 


1232- Estampada en la sangre de su corazón 
tenía él a su dulce hermana, 
la que es hermosa entre todas la otras 
por la luz sencilla que siempre irradiaba 
y estampada en el latir de sus sentidos 
de día y de noche siempre la llevaba 
cuando dormía bajo la luz de la luna 
y cuando por entre la hierba al cielo rezaba. 


Y todavía recuerda emocionado 
el momento hermoso de aquella mañana 
cuando en un descanso de su trabajo 
a su lado se vino cual dulce hada 
y sin prisa ni otras preocupaciones 
se quedó allí, charla que charla 
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como en un intento de expresar su dicha 
que aquel día la tenía tronchada 

por la despedida que en su corazón 
también tenía a juego, presente y quebrada. 


Estampada en el aliento que le sostiene 
vivía en su sangre, la dulce hermana, 
única luz alumbrando su vida, 
única vida en su triste alma, 
pero siempre ella como fuente pura 
que entre las flores y la hierba mana 
remitiendo y llevando al Dios 
que lo abraza todo y besando, salva. 


1233- En la distancia se le quedó la casa 
y cuando todavía de ella no se había ido 
se le vio andando por otras cañadas, 
dentro de otra casa y nuevos caminos. 


Los nuevos compañeros en aquella estancia 
le invitaban a ir por los lugares y le decían: 
- Vente con nosotros y nos das compaña 
y si por el sendero te encuentras hierba fresca 
no te creas que será de tus montañas. 
- ¿Y si me encuentro ramas rotas 
que se parezcan a las que tanto amaba? 
- Pues tampoco serán ni pertenecen 
a tus bosques de auroras plateadas. 
- Y por los pasillos del nuevo palacio 
¿tendré algún perfume de la dulce hermana 
o será todo tan frío y extraño 
que hasta el aire tendrá apariencia rara? 


En la distancia se le quedó el rincón 
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con sus aromas de fuentes de aguas claras 
y cuando todavía no se había marchado 

la nueva dimensión tanto le amargaba 

que aun sintiendo a su lado el noble calor 
del cuerpo inmaterial de la dulce hermana, 
la realidad era como primavera sin flor 
tupida de hierba pero sin corazón ni alma. 


1234- Tumbado a la sombra fresca 
del pino viejo entre nubes 
dicen que la tarde aquella 
le vieron en la soledad 
bebiendo su gozo y pena. 


El viento juega y le canta 
por entre sabinas y piedras 
y por ahí también pajarillos 
le cantan a la primavera, 

a las flores de majuelos, 

a color verde de la hierba 

y a la soledad sonora 

que honda mana y chorrea. 


Tumbado a la sombra tibia 
del gran pino de la cresta 
abre sus ojos y mira 
a la extensión de la tierra 
y aunque está triste por dentro, 
siente gozo mientras reza 
y abraza en su corazón 
otra vez a su amada sierra 
que se le hace emoción 
tumbado a la sombra fresca. 
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La sombra es la del gran pino laricio de la lancha de la 
Cigarra en la Sierra de las Villas. Todavía estaba la 
primavera casi en flor y por eso la sierra mostraba una 
belleza limpia y honda. Fue en el día 17-6-2000. 


1235- En el colegio grande 
del pueblo blanco, 
este final de junio 
caluroso y largo, 
los que acaban estudios 
están celebrando 
que se van a sus casas 
y que son más sabios. 


Por la loma de enfrente 
pasan pastando 
las cabras del cabrero 
que anda llorando 
porque le han dicho al hombre 
que se ha terminado: 
- En los tiempos de ahora 
y en el pueblo blanco 
no puedes tener cabras 
como hace cien años. 


En la casa lujosa 
del río hermano 
llora el pobre pastor 
solo por su cuarto 
sabiendo que a él también, 
dentro de un rato 
le llegará la hora 
de irse a otro lado. —24-6-2000. 
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1236- Mañana fresquita 
de junio tronchado 
que se alza sin prisa 
desde el sueño y el lado 
de la dulce brisa 
y el gozo callado. 


Duerme la princesa 
en su mundo dorado 
sin que sepa ella 
que a sólo dos pasos 
llora un corazón 
muriendo y soñando 
en libertades azules 
y al cielo rezando, 
pero duerme la princesa 
sobre el viento hermano 
que la mañana fresquita 
viene regalando 
con la luz y la dicha 
de un mundo dorado 
que abraza y recrea 
mientras pasa callado. 


Mañana en la aurora 

será todo acabado 

porque no hay más que sueño 

sin hierba y sin prado 

y la mañana fresquita 

que es puro regalo 

mientras duerme la princesa 

en su mundo dorado. —25-6-2000. Corpus 
Christi y en Úbeda 
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1237- Llenaron de hierba fresca 
las calles del pueblo blanco, 
sacaron luego por ellas, 
en procesión, al Señor 
y fue el domingo una fiesta 
llena de luz y color, 
de niños y mil esencias. 


Cuando el día llegó a su centro 
salió el pastor por la tierra 
como a respirar aire puro 
y donde el asfalto se añeja 
a las cinco las vio llorando: 
- Ayer cerraron las puertas 
del colegio donde estudiamos, 
nadie por aquí ya queda, 
pero después de los años 
a todos nos da gran pena 
que por fin se acabe del todo 
lo que fue tan buena experiencia. 
Guarda silencio el pastor 
y lo que sabe, no cuenta, 
pero dentro lleva el dolor 
doliendo con igual dolencia. 


En la otra casa del alado 

también lloraban la escena 

y el pueblo entero parecía 

como una playa desierta 

aunque estaban sembradas las calles 

de tallos verdes de hierba 

y el día relucía en su luz 

como henchido de indiferencia. 25-6-2000. Corpus 
Christi y en Úbeda 
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1238- Si la princesa supiera 
que junto a su corazón, 
sólo a tres metros de ella 
y en su pequeño rincón, 
se está muriendo de pena 
quien le regala su amor 
en verdísimas praderas 
entre las nubes y el sol, 
¿Qué sentiría la princesa 
O qué haría frente al dolor 
de quien se muere por ella? 


Porque en la tarde callada 
que pasa como pavesa 
y va dejando calor 
a mares sobre la tierra, 
la princesa guarda silencio 
cual mariposa en su esencia 
y aunque vive con su sueño 
y también le duele con fuerza 
que se le acabe el momento, 
tiene en sus manos riquezas 
de esencias finas de viento, 
con floridas primaveras 
y de fuentes con aguas claras 
que le dan dicha y le cantan 
donde su casa de estrellas. 


Si la princesa despertara 
y de algún modo supiera 
que el mismo aire que le roza 
roza también y le besa 
al que sólo a dos pasos le ama 
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y se muere en su tristeza 
¿qué sentiría en su alma 
de blancura de azucena 

la que va por las montañas 
de pastora y de princesa? 


1239- Con el cabrero de las cabras negras, 
el que más de cien años lleva ya 
guardando sus cabras bellas 
por donde todavía no han levantado 
ni casas ni carreteras, 
se le vio en la tarde calurosa 
de junio con nubes negras. 


Pisan el pasto de la cumbre 
y al seguir las cien veredas 
que van dejando sus cabras 
el pobre hombre se queja: 
- Trescientos litros cada día 
dan de leche estas buenas 
cabras mías que yo quiero, 
pero a cincuenta pesetas 
me las pagan y no más, 
conque mira que riqueza. 


Por el olivar va una liebre 
los perros corren tras ella, 
por el aire se sostienen 
los cernícalos que aletean, 
por el cielo vienen nubes 
que parecen de tormentas 
y el pastor con el cabrero 
se le ve en la tarde incierta 
pisando el pasto de la cumbre 
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que cruje, salta y se quiebra. 


En la tarde del 25 de junio del 2000, por el cerro donde 
todavía se alza el gran edificio de la Guardia Civil, el 
cabrero llevaba de careo a sus cabras. Unas trescientas y 
son las últimas que ya quedan por este pueblo de Úbeda. 
Se comían ellas los rastrojos que habían quedado de la 
siega y el cabrero allí estaba junto a ellas y mirando como 
aprovechaban el seco pasto. Fue esta una tarde de gran 
calor, aunque el cielo se cubrió de espesas nubes negras 
que amenazaban tormentas que luego no fueron. 


1240- El día veintiséis de junio 
se levantó bien nublado, 
cubierto el cielo de nubes densas, 
muy fuerte el viento soplando, 
y frío como si fuera 
un día del otro lado. 


Por el pueblo blanco de la loma 
y el colegio desconchado, 
van los mismos de otros días, 
pero muchos ya han quedado 
silencioso en las horas idas 
y en las noches de los años 
porque nunca más ya volverán 
aunque se fueran llorando. 


El día que hoy se levanta 
parece raro, muy raro 
con su silencio gris plomizo 
y los gorriones cantando 
y aunque los mismos de siempre 
dicen que nada ha pasado 
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porque ellos viven en su mundo 
al margen del que yo hablo, 

el día veintiséis de junio, 

el que ahora mismo va pasando, 
tiene su color desteñido 

y un sabor bastante amargo 
porque faltan para siempre 

los que se han ido llorando 

y otras cosas que el corazón 
tiene en su rincón guardado. 


1241- Pastor del amor en flor 
que llevas dulzura en tu pecho 
¿Te acuerdas tú de aquel día 
cuando la tarde cayendo? 

- ¿El día en que en la casa 
los hermanos, hijos del cielo, 
se pelearon a matar 

por un capricho entre ellos? 


1241 - ¿Te acuerdas tú de aquel día 
por las calles del blanco pueblo? 
- Salía yo de aquel rincón 
sin más rumbo ni más sueño 
y frente a mí se presentó 
la que siempre lleva cielo 
en su sonrisa y su VOZ 
y en su perfume discreto. 

- ¿No era la hermana querida 
que bajaba y era juego 

con el beso de la brisa 

y en la luz de aquel momento? 


- Era la hermana soñada 
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que bajaba en su silencio 

y tanto llenó el corazón 

en aquel segundo concreto, 
que dio un respingo y saltó 

y quedó todo contento, 

en aquellas horas luminosas 
cuando la tarde cayendo. 
¡Qué bonito fue aquel día 

y ahora bien que lo recuerdo! 


1242 - Ala hermana de tus sueños 
que es primavera en los prados 
con sabor a caramelo 
en el silencio callado 
de las noches y los días 
que llegan agazapados, 

¿cómo la puedes olvidar 

ni apartarla de tu lado 

si en tu corazón la tienes 

hasta cuando estás soñando? 
Pero a la hermana de tus sueños 
¿qué le darías como regalo? 


- A la hermana de mis sueños 
que es como dulcísimo bálsamo 
llenando y dando la vida 
al corazón ya cansado, 
habría que hacerle un altar 
de azucenas y de nardos 
y vestirla de esmeraldas 
con las flores de sus prados 
por lo mucho que ella besa 
y lo poco que hace daño. 
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- A la hermana tú la llevas 
como un cuchillo clavado 
en el alma y pensamientos 
porque la quieres callado 
y no la puedes olvidar 
ni despierto ni soñando 
¿qué tiene esta hermana tuya 
para que la quieras tanto? 


1243 - ¿Qué tiene esta hermana tuya 
que dulce se fue colando 
en la sangre de tus venas 
y en el rincón apartado 
del corazón que en ti llevas? 
- Esta hermana que yo amo 
saber qué tiene, quisiera 
para que se sienta tanto 
pura y vital esencia 
en el rincón apartado 
del corazón que la sueña. 


- ¿Es quizá hierba en el prado 
con el rocío por perlas 
O es el sol de la mañana 
que dando la vida, llega 
a los arroyos dorados 
que cantan canciones bellas? 
- Yo no sé lo que esta hermana 
tiene en su alma sincera, 
pero es vida que hondo sacia 
y cuanto más, más le queda. 


- ¿Qué tiene esta hermana tuya 
que siendo pastora princesa 
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también es como una aurora 
que en cuanto amanece y llega 
ahuyenta todas las sombras 

y con luz divina riega 

al corazón donde mora 

y a cuanto con su aroma, besa? 


1244 - Cuando tu hermana no esté 
¿dime cómo vivirás? 
- Me tendré que acostumbrar 
y aunque no pueda, podré 
vivir en mi soledad 
con su recuerdo en mi fe. 
- Ser amigo de tu hermana 
gozo grande debe ser 
y más cuando hay en el alma 
un sueño como tu sed. 


- Ser amigo de mi hermana 
sólo yo muy bien lo sé, 
es la dicha más redonda 
que se pueda poseer 
porque mi hermana es dulcísima, 
pura y honda en su querer, 
como fuente de agua clara 
que gusta verla correr 
y más gusta y más sacia 
pararse en ella y beber. 


- Cuando tu hermana se vaya 
y ante tus ojos no esté 
¿cómo te acostumbrará 
a seguir viviendo en pie 
si tu hermana es la fuerza 
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y el sol que permite ver? 


1245 - ¡Qué solo te vas quedando 
pastor de las fuentes claras, 
qué solo por tu rincón 
entre las horas calladas 
te vas quedando pastor 
frente a la tarde apagada! 


Se van marchando despacio 
unos y otros a sus casas 
y se llevan entre sus labios 
los ríos que ayer soñabas, 
la hierba que tú pisaste 
y en silencio bien amabas 
y se llevan con su ida 
la vida que se te acaba 
en la tarde que en silencio 
te besa mientras se marcha. 


Qué solo te vas quedando 
en el cielo de la hermana 
que también se va marchando 
como la aurora en el alba 
donde tienes tus palacios 
y los millones de lágrimas 
que bien vertiste despacio 
cuando solo te quedabas. 
¡Qué solo, pastor sin nombre, 
te quedas frente a tus llagas! 


1246 -¿Viste a la hermana 


por el rincón pequeño 
que tanto amas? 
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- Estaba yo en las cosas 
de la tierra en rama 

y sentí como un rumor 
de fuentes claras. 

- ¿Fue tu fantasía 

que otra vez soñaba? 


- Fue la vida mía, 
la dulce hermana 
que como de puntilla 
se acercó callada. 
- ¿Y qué sentiste tú 
dentro del alma? 
- Sentí como una lluvia 
que venía y besaba 
a la flor marchita 
en la hierba malva. 
- ¡Qué dicha más bella 
es tu dulce hermana! 


- ¿Pero de verdad la viste 
cuando aquel día llegaba 
a tu rincón pequeño 
sin pronunciar palabra? 
Y pregunto por si acaso 
otra vez soñabas 
creyendo que era el cielo 
y sólo fue tu hermana. 
1247- El corazón se ha entretenido 
en los que aun se quedan 
y por eso no ha visto 
a los que se alejan 
y tras ellos queda el camino 
en la soledad completa. 
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Al despertar el nuevo día, 
uno más cualquiera, 
de pronto siente en lo hondo 
como un fuego que le quema 
y no es sino el vacío 
que los que se van, le dejan 
y por eso llora en su rincón 
donde siente la miseria 
y sin fuerzas acude al cielo 
y en su soledad, así reza: 


“Dios mío, otra vez muriendo 
en la más angustiosa espera, 
otra vez me quedo solo 
como ayer y la tarde aquella, 
otra vez me arrancas la vida 
de la vida que me dieras, 
qué tormento, Dios mío del cielo, 
solo siempre y sin fuerzas 
¿Por qué no me destruyes ya 
y de este suelo al fin me llevas?” 


1248- Mi corazón te añora 
y en la tarde soñolienta, 
mi corazón te llora 
sepultado por tu ausencia 
¿Dónde te fuiste que ahora 
vivir sin ti no hay quien pueda? 


Todo se ha quedado en sombra, 
todo de ti me atormenta 
y me amarga y me ahoga 
hasta el aire que me llega 
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trayéndome de ti aroma 

que más me amarga y me quema 
en esta soledad sonora 

de tu ausencia. 


No te debí haber metido 
en la sangre de mis venas 
para así no tener ahora 
que sacarte a fuego de ellas 
y ahogarme entre las olas 
de este océano de tristeza 
mientras mi corazón te añora 
en la tarde soñolienta. 
¿Quién eres tú que tan honda 
se me ha colado tu esencia 
que ahora ya no sé vivir 
sin tu presencia? 


1249- Siempre buscando un consuelo, 
una puerta inexistente 
o no se sabe qué asidero 
para permanecer un poco más con vida 
por la tierra que le quema 
y es su paisajes por dentro. 


1250- HERMANA MÍA, 
quédate una chispa conmigo 
que dentro de unos días 
aun en verano, hará frío 
y faltará la vida 
que tú te llevas contigo. 


Quédate que está temblando 
el corazón encogido 
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porque siente que despacio 
se acerca ya por el camino 
un áspero y denso trago 
con el vacío 

que dejarás al marcharte 
del rincón querido. 


HERMANA MÍA, 
quédate sólo un poquito 
sosteniendo un segundo más 
el dulce alivio 
que da sólo tu presencia 
y luego que venga el frío 
en cuanto atravieses la puerta 
y ya te lleves contigo 
la vida real y cierta 
que por aquí has traído. 


1251- ¡Qué claras se ¡iluminan 
las horas chatas 
que pasan con el día 
y la mañana, 
qué claras se iluminan 
cuando la hermana 
llega con su sonrisa 
dulce y callada! 


Es como si una brisa 
reconfortara 
a la doliente herida 
que muda sangra 
en la espera escondida 
de la tierra calma 
o como si ella misma 
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fuera la savia 
que sostiene a la vida 
que sueña y ama. 


¡Qué claras se iluminan, 
en la mañana 
las horas pequñitas 
que Dios regala 
cuando llega la brisa 
con luz de hermana 
sin tener otra prisa 
que besar el alma! 


1252 -¿Qué sueño soñó tu hermana 
por aquel mundo dorado 
de las cumbres plateadas 
con sus hierbas y sus prados? 


- En el edén que el Señor 
le dio a ella por regalo 
mi hermana sólo fue juego 
hermosísimo y tan blanco 
a las fuentes cristalinas 
que manan siempre cantando. 
- ¿Pero cuáles fueron sus amores 
en su corazón de nardo? 
- Las auroras y las flores, 
los corderos retozando, 
la madre que la mecía, 
el padre con su trabajo, 
las hermanas, reinas ellas 
y como príncipe, su hermano. 


- ¡Pues vaya hermana la tuya 
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por aquel tan bello campo 
que en lugar de cultivar 
rencores y amores raros 
se dedicaba a jugar 

con los arroyos más claros 
y a soñar con las estrellas 
en aquel rincón palacio! 

- No sabes tú de quien hablas 
ni hasta donde ella es lago 
donde la brisa se baña 

y Dios anda perfumando. 


1253- Al pasar por la calle, 
en la tarde calurosa, 
perfume me trajo el aire 
y no era de una rosa 
ni tampoco de un jazmín 
ni de otras flores olorosas. 


Al pasar por la calle 
me trajo el aire de ti 
una sensación hermosa 
que me invitaba a vivir 
y diciendo que en las horas 
que pasaban por allí 
eras tú como amapola 
en el pensamiento mío 
y, en el corazón que llora, 
eras en la tarde río 
y en la hierba mariposa. 


A pasar por la calle 


en la tarde calurosa, 
perfume me trajo el aire 
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y sí era de una rosa 

que nació por donde el valle 
tiene fuentes caudalosas 

y álamos que danzan bailes. 
¿Qué hacía tú, dulce y hermosa, 
enganchada al fino talle 

de la tarde calurosa? 


1254- Mi rincón pequeño, 
el que exacto sabe de tu alma bella 
tu sonrisa limpia y tus juegos 
en las tardes silenciosas de la tierra, 
hoy se queda solo, 
añorando, conmigo, tu presencia 
y recogido en el perfume dulce 
que por aquí, esparcido dejas. 


Mi rincón pequeño, 
por el que tantas veces fuiste como estrella 
dando luz y besos 
cual rumor de fuentes en primavera, 
aquí se queda ahora 
de ti preñado y en la espera 
que Dios lo recoja en su regazo 
y donde la hermosura es eterna, 
lo guarde y lo conserve intacto 
hasta el día nuevo en que vuelvas 
o sea la resurrección final 
de los sueños que las buenas almas sueñan. 


Mi rincón pequeño, 
el que tantas veces tú hiciste primavera 
con sólo estar en cuerpo 
y el perfume que trajiste de la hierba, 
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aquí se queda ahora 

palpitando con el viento que lo besa, 
saboreando el último latido 

del amor que abrazándolo, le dejas, 
preñado de ti hasta lo hondo 

y bañado finamente de tristeza 

sabiendo que mañana no estarás 

aunque bien sabe Dios que estarás eterna. 


Mi rincón pequeño, 
hermana que fuiste pura luz 
que Dios me regaló desde la hierba, 
hoy llora conmigo, sin querer, tu ausencia. 


1255- Hoy ya te marchas 
y aquí yo me quedo 
solo y escondido 
a chorros muriendo 
frente al Dios que amo 
y el cielo que espero. 


Hoy ya te marchas, 
aurora de mis sueños, 
hermana de la hierba 
con mil arroyuelos 
y te llevas la vida 
con tu fino vuelo 
al aire de las cumbres 
donde eres incienso 
y tienes palacio, 
un río y tus juegos. 


Hoy ya te marcha 
y aquí yo me quedo 
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abrazado a tu aroma 

y desgranando un rezo 
para que Dios nos regale 
a ti, un blanco beso 

y a mí, una sombra 
donde seguir muriendo. 


1256- Mi mochila vieja, 
mi gorra verde, 
mis botas y mi cartera 
junto con la máquina de fotos 
y mi bastón de madera 
¿para que las quiero ya 
si pisar la sierra 
no podré jamás 
aunque quiera? 


Mi cantimplora azul, 
mis mapas y la pequeña 
navaja de pastor 
que me encontré en la hierba 
de aquel rincón oculto 
entre las altas peñas 
¿para qué las quiero hoy 
si ahora ellas, 
se han quedado como yo 
sin sus montañas bellas? 


Mi mochila vieja 
en el rincón oscuro 
de mi habitación pequeña 
está sola y muda 
esperando que una mano 
las acaricie y quiera 
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para sentir la vida, 

pero ellas, 

como tantas cosas ahora, 

aquí se quedan 

sin dueños, sin amor 

sin aire y sin sendas 

y sin un corazón que como el mío 
las bese y las quiera. 


1257- Hermana mía, 
cuando la mañana llega 
y en la leve lejanía 
mi alma te recuerda 
en la música divina 
o en el aroma de la hierba, 
pregunto a Dios en este día: 
- ¿Por qué su exacta belleza, 
el perfume limpio que exhala 
con la hermana naturaleza 
y las fuentes de aguas claras, 
me gustan tanto, Dios mío 
y con tanto placer calman 
este hambre que siento y frío? 


Y oigo a Dios que así me dice: 
- Ese aroma que regala 
tu hermana y el verde bosque 
y que tanto tu herida sana, 
es el mundo de belleza 
al que tiendes y te falta 
y hacia él, muriendo, te proyectas 
y nunca alcanzas. 
Parte de ese amor hondísimo 
soy yo, el Dios que amas 
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y por eso la buscas y me buscas 
con tanta ansia. 

La hierba verde de los prados 

y la luz que irradia tu hermana 
soy yo, a quien tú quieres 

y siguiendo vas por la mañana 
para apagar la sed 

del vivo hambre que te mata. 


Hermana mía, 
cuando ahora llega la mañana 
y una fina melancolía 
me dice que me faltas 
Dios viene y me recuerda 
que este deseo de ti 
es el mismo deseo y agua, 
sólo Dios, tú y Él, uno, 
que desde ti se alza 
dándome a sentir profundo 
que me faltas 
y a quien necesito es a Él 
que a través de ti me llama. 


1258- Al asomarse al balcón 
recién llegada la mañana 
de julio que ya está aquí, 
se le esponja el alma 
al fresco aire que corre 
y a la tranquila y callada 
sensación y luz soñolienta 
que existe y noble abraza. 


Al acercarse al balcón 
y el nuevo día que regala 
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el universo y amor de Dios, 

la besa y no la llama 

para que nada turbe sus sueños 
ahí, a muy escasa distancia 
porque duerme y es hermosa 
más en el espíritu en alas 

que en la carne y la materia 
donde también es muy guapa. 


Al asomarse al balcón 
el corazón se le ensancha 
por el fresco que en la luz 
Dios regala 
y por ese beso todo azul 
que también calma 
sintiéndola sólo a dos pasos 
toda sueño y toda hada 
y por esto y algo más 
reza al cielo dando gracias. 


1259- Dormida en su corazón 
la lleva como princesa, 
como perfume de sol 
o como fuente fresca 
que mana y corre cantando 
canciones bellas. 


Dormida en su corazón 
día y noche la pasea 
por los caminos que se borran 
en los valles de la sierra 
y por las calles del pueblo 
que bien se quedaron llenas 
del aroma que dejó 
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cuando fue por esta tierra 

y también la pasea dormida 

por donde en viles peleas 

los hombres de las ciencias altas 
la llenaron de miseria 
rompiéndole el corazón 

y sus sueños de azucena. 


Dormida la lleva él 
en su corazón y pena 
soñándola toda hermosa 
cual recién nacida hierba 
o cual purísima rosa 
dueña de la primavera 
y mientras la lleva, llora 
le ama y mudo la besa 
sabiendo que la mataron 
por ser toda hermosa, ella. 


1260- Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso, 
cólmala de gozo y vida 
y permite que en su seno 
florezca luz y hermosura, 
el perfume de tu incienso, 
el amor de tu hermosura 
y todos sus benditos sueños. 
Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso 
y a la que tanto le han roto 
hasta cruel y queriendo 
constrúyele tú un edén 
en su corazón tan bueno 
y que sea ante tus ojos 


208 


un jardín florido y bello 
donde anide el amor 

en rocío que destile cielo 
para que siendo la sencilla 
entre tantos tuyos pequeños 
sea la hermosa a tus ojos 

y la bien amada en tu pecho. 


Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso, 
abrázala en tu calor 
de creador y padre bueno 
para que la hermana de la luz 
que tanto estamos queriendo 
ande su camino en la noche 
y llegue, en el día, a buen puerto 
con las manos llenas y el corazón 
de ti hasta el borde lleno. 
Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso. 


1261- En la tarde limpia 
del aire templado 
y nubes chiquitas, 
dicen que lo vieron 
solo caminando 
por donde nace el río 
y crece en los prados 
el mastranzo y la menta, 
juncos y manzanos 
junto con la hierba 
y los largos álamos. 


Por donde mana la fuente 
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de la miel y el canto 

y tienen los pastores 

sus huertos y ajos, 

entre los tomates 

melones y garbanzos, 

por ahí dicen que lo vieron 
caminar despacio 

en la tarde limpia 

y el viento de nardo. 


Y que iba en su alma 
al cielo rezando 
y en sus ojos de nácar 
mil mares llorando 
de valles y de montes 
y de flores bailando 
al paso de los féretros 
que iban desfilando. 
Dicen que lo vieron 
¿qué, Dios mío, buscando? 


1262- Siguiendo los pasos 
de la hermana bella, 
la que quiere tanto 
y lleva en sus venas 
en fuego quemando 
dicen que lo vieron 
por donde nace el río 
y tiemblan los álamos. 


- Hermana querida, 
aroma de prados 
de ojos limpísimos 
y de dulce labios 
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¿dime qué te han hecho 
que ahora te han dejado 

sin sueños y sin rumbo 

y por dentro sangrando? 
¿Dime que te han hecho 
amor mío sagrado 

que hasta la tarde de hierba 
conmigo hasta llorando? 


Dicen que gritaba 
loco y a lo ancho 
a la luz del cielo 
y a los hombres de abajo 
y seguía subiendo 
con pasos quebrados 
hacia las tierras altas 
del azul amado. 


1263- Tú te marchas, 
sólo Dios queda, 
las horas pasan, 
la tarde se aleja, 
llora el alma 
queriendo beber 
de ti que eres agua. 


Tú te escondes 
a los ojos que aman 
y todo pareciera 
como si ya sólo nada 
quedara en la tierra 
o quizá sólo ancha 
oscuridad densa 
y ni fuerzas ni ganas 
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de seguir en la brecha 
rumbo al mañana 

que nada trae de esencia 
ni luz que sea blanca. 


Tú te marchas, 
sólo Dios me queda, 
la honda esperanza 
que pasado la espera 
otra vez seas hada 
en esa vida eterna, 
pero mientras tanto 
qué gris y amarga 
las horas que llegan 
y la tarde que pasa 
porque tú ahora mismo 
te alejas y marchas. 


1264- Donde el río diamantino 
tiene fuente primera 
y las riberas se ensanchan 
tupidas de hierba, 
ahí tiene ella su casa 
de plata y piedras 
y de azul cielo arropando 
en la tarde serena. 


Pues en ese rincón divino 
estuvo él junto a ella 
las horas última de junio 
que pasaban llenas 
de silencio de eternidad 
y de luz verde azucena. 
¡Qué hermosa estaba la hermana 
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en su casa de princesa 
sostenida en el edén 

de la limpia hierba 

y por donde el río diamantino 
de correr no deja! 


Y qué dicha en el corazón 
se sentía tenerla 
o mejor, vivir y respirar 
ahí con ella 
besándola con los ojos 
y a chorros bebiéndola 
mientras iba por la casa 
esparciendo esencia 
y mientras la tarde pasaba 
toda en belleza 
ahí donde el río diamantino 
tiene fuente primera 
y la hermana de la luz 
su savia de hierba. 


1265- Al despertar en el centro exacto 
de la noche que de julio 
va ya avanzando, 
se encuentra que el latido del alma 
está palpitando 
junto a la querida hermana 
que duerme a dos pasos. 


“Tú no lo sabes, sangre mía, 
pero aquí estoy rezando 
y con mis pensamientos puestos en ti 
como si un abrazo 
invisible y desde la distancia 


213 


estuviera salvando 

a quien se muere y mudo te ama 

sólo esperando 

que en la región limpia del alma 

Dios selle un pacto 

para que lo que ahora es carne sin alas 
eterno sea sagrado 

con la misma pureza y luz 

conque justo es gustado”. 


Al despertar en el centro de la noche 
que avanza a su paso 
el pensamiento se le escapa a chorros 
y besa en abrazo 
a la que es de la hierba y luz 
que duerme a dos pasos 
y ahora es la pura vida 
que Dios da en regalo 
a través de las horas chiquitas 
y el viento callado. 


1266- No salva nada bajo el sol 
ni entre los hombres de la tierra 
sino el único Dios 
y la vida que la hermana bella 
inyecta en el corazón 
con sólo gustarla quieta 
en la emoción 
del dulce cielo que dibuja 
a través del aire en esencia. 


No salva nada bajo el sol 


ni en nada el alma se queda 
sino en el calor 
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que mana del pensamiento 
que grita y se agarra a Dios 
a quien gusta y besa 

en el sencillo rincón 

de cal y materia 

donde también salva en amor 
y en dulce azul de sierra 

la hermana que es toda flor 
y agua primera 

en el río de la vida 

donde vive y recrea. 


Sólo abraza y besa, Dios 
a quien viviendo en la tierra 
no gusta más sabor 
que el de la hermana bella 
que es como reguero de amor 
entre el cielo y las estrellas 
y arranca desde el Creador 
que me hizo a mí con ella. 


1267- Todo es y se presenta 
tal cual en sueño lo he visto esta noche, 
del lado de la materia 
oculto a los ojos de los hombres, 
con un signo diferente y fuerza 
que destaca por lo distinto y pobre, 
único, aunque su belleza 
esté latente en lo oculto 
de lo que ante los ojos se concreta. 


Los que rodean miran expectantes 


y como si se tratara de una revelación, esperan 
queriendo saber el nombre y el lugar 
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y cómo quedará la situación nueva 

y ahí, justo donde las ruinas del cortijo 
y por donde todavía se distingue algo la vereda, 
se les ve y si miran ven 

como si vinieran de labrar la tierra 

y como si debajo de una roca 

un hilo de agua aun surgiera 

para que la sed no sea tanta 

y por si alguien quiere beber que beba 
aunque sea un agua poco cristalina 

y también el venero poco hueco tenga. 


Pero al llegar el nuevo día de julio 
todo es y todo se presenta 
como expectante y oculto a los ojos de la carne 
y en el alma donde vive ella, 
aparcados los pensamientos de la mente 
para no sentir el dolor de la luz de hierba 
porque así es mucho menos cruel 
aceptando que la hermana ya es ausencia 
para hoy, para mañana y un siglo más 
aunque muchos signos digan 
que para siempre por aquí se queda. 


1268- Recuerdo que me dijiste: 
- Yo también te quiero. 
Sentí en el corazón 
como si la vida hubiese llegado 
en ese momento. 
Luego me quedé soñándote 
y como sabía ya 
que dentro de unos días 
tendría que irme, 
me dije: 
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- Y ahora ¿qué podría hacer 
para que nunca, lo que es nunca, 
se me muera esta ilusión 

aunque dentro de poco 

tenga que vivir sólo en el espíritu 
porque la distancia material 

va a ser mucha? 


1269- Sobre las altas cumbres 
de tu sierra blanca en el invierno 
y en verano siempre verde, 
tengo el bonito recuerdo de ti 
cuando entre la hierba 
y el fondo azul del cielo 
cogiste la flor de cardo 
y mostrándola me dijiste: 
- Este es del que te hablé. 
Te lo regalo 
para que me recuerdes 
siempre sobre esta cumbre 
y el azul del cielo al fondo. 
¡Qué fresco corría el aire 
y cuánta belleza irradiabas tú! 
Por ahora lo recuerdo 
y creo que no se me olvidará nunca. 


1270- Pero mañana, Dios Padre, 
¿Qué será de esta ilusión mía 
que aquel día me regalaste 
y ahora es parte de mi vida? 


Se filtra la luz de la tarde 


por la celosía de mi ventana 
y aunque en la calle 
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el sol calienta tan fuerte 

que hasta las piedras arden, 
dentro de mi habitación 

la leve oscuridad, hace suave 
al caluroso día que de Julio 
avanzan y pesado cae. 


Ahora mismo el corazón 
en un vivo recuerdo arde 
como quemado por la pasión 
del amor que Dios bien sabe 
y por eso ahí también está el pensamiento 
ardiendo en llamas grandes. 


Se irá la dicha dentro de unos días 
y ahora si que ya nadie 
va a quedar por aquí 
refrescando el aire 
porque también unos días después 
dejaré este pueblo y calles 
llevándome conmigo a Dios 
y lo que Él claramente sabe 
se me ha hecho en esta existencia mía 
ardiente sangre 
que puede quitarme la vida 
al caer la tarde, 
mas ahora mismo en mi habitación 
y en el corazón que me late 
podría decir que una llama de amor viva 
me achicharra y quema suave 
dándome resurrección y no muerte, 
pero mañana, Dios Padre 
¿Qué será de esta ilusión mía 
que aquel día me regalaste 
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y ahora es parte de mi vida? 


1271- Se presenta el momento, 
al despertar del día 
otra vez nuevo, 
como si conseguida estuviera la meta 
y por eso 
la sensación es de paz total 
o de un redondico y cierto 
equilibrio y plenitud 
en el mundo entero. 


Sin embargo y, mientras dormía, 
en un paraíso incierto 
algo decía que faltaba 
papel, aire o terreno 
para continuar la obra 
que el alma estaba construyendo, 
cosecha única y perfecta 
desde lo que es cierto y bueno, 
pero ya al final 
del vital aliento. 


Se presenta la realidad 
justo en el despertar concreto 
con la sensación de un logro grande 
en el corazón por dentro, 
pero como si alguien 
estuviera corriendo un velo 
para que la cruda realidad del fin 
no aparezca tan de lleno 
y sea un poco menos el dolor 
que a sólo tres días ya tengo. 
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1272  - ¡Gracias por llamarme! 
Fue lo último que dijiste 
y no sabes cuánta dicha 
corrió venas adelante 
con la satisfacción de una sonrisa 
que limpia y sincera sale 
del sencillo gozo de la vida. 


A veces, 
hay que ver qué poco 
para vivir, se necesita 
y no tiene por qué ser dinero 
ni oro que a los ojos brilla 
sino una simple palabra buena 
o una sonrisa 
a través del espacio en la distancia 
O la leve brisa. 


1273- Aun no me he dado cuenta 
de lo que te han hecho, 
pero de vez en cuando 
me paro y pienso 
y entonces descubro 
que ha sido tan crudo el desprecio 
y con tan mala intención el puñal 
que tiemblo 
del daño hondo que a tu persona 
le han hecho. 
“Cómo es posible, 
dijiste tú, 
que en nombre de Dios 
hagan esto?” 
No debería ser ni lo mereces, 
pero lo ocurrido, es cierto. 
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1274- ¡Hay que ver cómo es la vida 
y unos y otros por este suelo 
y sobre todo, los de arriba 
que machacan a los pequeños 
y abusan de su poder 
en nombre del bien y lo bueno! 
¡Hay que ver cómo es la vida 
y cuanto veneno 
detrás de corbatas y sonrisas 
que parecen incienso! 


1275- Al final de la mañana 
estuviste por aquí 
y cuando te fuiste 
una ola densa de perfume tuyo 
envolvió la vida 
elevándola como a un cielo 
de claridad y dicha. 
Al final de la mañana 
con sólo tu presencia buena 
¡cambió la monotonía 
llenándose de luz el corazón 
con tu visita! 
¡Gracias y que Dios te bese y colme 
de la misma belleza limpia! 


1276- Por la celosía de mi ventana 
sigue penetrando la luz 
de la tarde que se marcha 
y como estoy recogido en ti 
en este dolor, amor en llamas, 
medito y mi oración 
se hace sinfonía lejana. 
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Ya me veo, Dios mío, en el sueño 
al que siempre tendió mi alma 
y empapado en él desde dentro 
gusto en dicha reluciente y clara 
la realidad que medio intuía 
cuando por la tierra andaba 
y ahora compruebo que aquí 
tengo en mis manos y salvadas 
las auroras que perseguía, 
el blanco de las montañas, 
el verde limpio de la hierba, 
los ríos con sus fuentes claras, 
las estrellas y las nubes 
y las soledades blancas 
que tantos momentos en la tierra 
me vieron llorar sin ganas. 


Y compruebo ahora también 
que aquí tengo yo a la hermana 
que en el rincón aquel pequeño 
de la tierra y las mañanas 
conocí y amé tan hondamente 
como sólo en Dios se ama 
y ahora comprendo y me alegro 
que miseria y polvo y nada 
es la tierra donde los hombres 
en tantas tareas se afanan 
y en cambio sí es salvación 
y gloria, con plenitud ancha 
todo lo que en el corazón 
a solas y conmigo yo amaba 
en la región de los sueños 
apoyado en la esperanza. 
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Sigue penetrando la luz 
por la celosía de mi ventana 
y mientras la tarde cae 
me consumo en llamas 
viviendo ya en la región 
donde cuanto amé, me guardas. 


1277- Este sueño 
es porque esta tarde 
todo lo tengo bien muerto. 
¡Qué dolor no me espera todavía 
Dios mío del cielo! 


Ya pierdo las montañas 
que tanto anduve y quiero, 
pierdo sus arroyos claros 
y la luz de sus veneros 
la hierba verde que pisé 
por donde los aires frescos, 
el canto de sus pajarillos 
con el azul de los cielos 
y pierdo a los pastores amigos 
que conocí en este suelo 
y a las soledades sonoras 
que al ir por ellos, me vieron. 


Y en esta tarde 
por morir hasta se ha muerto 
la hermosísima hermana 
que vino desde aquel contento 
y por eso el corazón está triste 
sin apenas ya resuello, 
anclado y hundido en la noche 
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donde otro alivio no tengo 

sino soñar en la eternidad 

que soñé desde pequeño 

y es porque en la gris tarde 

lo tengo todo bien muerto. 

¡Qué dolor no me espera todavía 
Dios mío del cielo 

y qué trago no tendré que beber 
por este nuevo y ahora desierto! 


1278- El valle donde naciste tú 
como es de alta montaña, 
siempre está lleno de luz, 
de fuentes claras, 
de cielos de intenso azul 
y de nubes blancas. 


Pero el valle donde naciste tú, 
de muchos rocío y escarcha 
se llena por los inviernos 
y en las primaveras mansas 
de álamos verdes y esbeltos 
que juegan con el río que pasa 
y por donde extienden sombra 
estos álamos de plata 
un manto de hierba pura 
cubre en mar de esmeralda 
en pleno verano y agosto 
y entre ovejas que pastan. 


Por el valle donde naciste tú 
quién fuera esta hierba en rama 
O el agua de las fuentes mudas 
que tan cristalinas manan 
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para verte jugar por ahí 
cuando lloras o cuando cantas 
o cuando vas tras tus ovejas 
en las tardes y mañanas. 
¡Quien fuera sencilla hierba 
donde cuna la montaña 

te dio en la luz primera 

y ahí te besa y abraza! 


Porque el valle donde naciste tú 
es azul, celeste y grana 
azul, por su cielo azul, 
celeste por sus mañanas 
y grana, porque en tu cara 
se mezcla toda la luz 
del valle de tus montañas. 


1279- El valle de las montañas 
donde el limpio río nace 
hoy lo tengo aquí conmigo 
en una imagen 
transparente de azul y verde 
que la otra tarde 
recogí al pasar por ahí 
en un instante. 


La miro mientras la llora 
y aunque a esencia sabe 
de hierba verde y agua clara 
también me duele en la sangre 
que a partir de mañana 
aquí se quede su aire 
gritándome en la distancia 
que no me vaya y lo abrace. 
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El valle de las montañas 
donde el limpio río nace 
sabe de mi sueño extraño 
cuando por aquí fui alguien 
y hoy lo tengo aquí conmigo 
y a gloria con muerte sabe. 


1280- Quisiera morir, Dios mío 
quisiera morir, 
en este momento especial, 
segundo exacto y aquí 
con el fino pinchazo agudo 
que la tarde inyecta en mí. 


1281- La senda, el río, la ribera, 
los álamos ahí clavados 
y cayendo la ladera, 
con si, un símbolo exacto 
o espejo de la vida, fuera. 


La senda arranca río arriba 
y en cuanto cien metros se aleja 
comienza a subir repentina 
cortando montes y piedras, 
gira luego para la mañana 
y de frente y ahí se encuentra 
el mal paso o la pendiente 
que cae de donde la hierba, 
por ahí rodó aquel pastor 
aquel día de primavera 
y dio tantos tumbos cayendo 
que sobre la arena 
del río y los juncos 
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quedó hecho tierra con la tierra. 


Por eso al llegar a este mal paso 
baja y no sube la senda 
y por el estrecho y el mismo filo 
casi colgada va ella 
y cien metros más adelante 
ya sale a la gran pradera 
donde el paisaje es hermosísimo 
y casi siempre primavera 
que por esto decía al principio 
que el río, el mal paso y la senda 
es semejante a nuestras vidas 
que remontan y se quiebran 
en el peligroso paso de la umbría 
que precede a las praderas. 


1282- Cuando acabe de llegar el verano 
y ya esté en esos días de libertad total, 
las vacaciones que otros llaman descanso, 
voy a ver si puedo irme 
por esos mil parajes lejanos 
de las montañas altas donde la hierba y los pastores 
y por el rincón casi sagrado 
de la hermana que estoy a punto de perder 
aunque no del corazón, donde la abrazo. 


¿Que para qué me voy a ir por esos montes? 
Pues entre otras cosas para encontrar espacio 
con la libertad suficiente y proximidad al cielo 
donde meditar sin estorbos y despacio 
en la nueva vida que a partir de octubre 
voy a comenzar a vivir en otro lado 
y también, o propiamente más que nada, 
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para que mi alma por ahí derrame llanto 
en la compañía sólo de las estrellas 
y del viento que lo tengo como hermano. 


Ni siquiera me iré con los pastores 
ni beberé en las fuentes donde beben sus ganados 
ni me acercaré a la casa de la hermana 
para que ella no sepa que cerca ando 
ni tampoco hablaré con otros hombres 
ni acudiré a sus aldeas ni cortijos blancos 
sino que por los montes más alejados y altísimos 
me perderé conmigo y el Dios que amo 
meditando en mi interior cuanto ya he dicho 
y aunque recogido en lo más hondo de mí, iré esperando 
que algunas de esas tardes de soledades 
me sorprenda la muerte por un barranco 
y ahí sea el fin de mi estancia en esta tierra 
y la entrada al sueño que vengo por aquí soñando. 


1283- Estoy y siento 
corre la tarde, 
besarme el viento, 
ceñido mi corazón 
al dulce sueño 
que hoy me ha dejado dicha total 
en redondo beso. 


Estoy y soy 
el de ayer muriendo 
ahora en un edén que es claridad 
aunque sea un momento, 
pero es claridad y da plenitud 
al pobre pecho 
que se vuelve otra vez para Dios 
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y siente sincero ! 
que sólo lo que está en El permanece 
a través del tiempo. 


Estoy y la tarde se va 
despacio muriendo 
y alguien o algo dice que es igual 
que se lleve el viento 
un millón de cosas más 
en su secreto 
porque ellas y otra realidad 
si en Dios no están siendo 
mañana nada serán, 
pero yo estoy y siento 
correr la tarde, 
besarme el viento 
en una sensación tan redonda 
que soy en lo eterno. 
Y tendría que decir que ahí 
está de lleno 
la brisa que rocé esta mañana 
en aquel momento 
que fue ráfaga de Dios honda y clara 
y su propio acento. 
Su nombre era y es: 
“La hermana del valle cielo”. 


EL HADA BUENA 


1284- | Cuando esta noche dormía 
tuve un sueño: 
en mi corazón tenía 
un hondo gozo y contento, 
una paz y una alegría 


229 


que se me convirtió este sueño 
en un total trozo de mi vida. 


Era como un hada bondadosa 
que al pasar, se detenía 
y al verme tan poca cosa 
y en esta pena honda mía 
se puso a regalarme cosas: 
ternura, amor y sonrisas 
primaveras fabulosas 
al tiempo que me decía: 
- Eres importante ante Dios 
y por eso en ti se fija 
y te regala una flor 
con esta presencia mía. 


Y el corazón se llenaba 
de más y más alegría 
sintiéndose colmado y pleno 
como antes no hubo dicha 
y tanta realidad total 
perfecta, sin dolor y limpia 
se daba en la honda calma 
de una paz casi infinita 
donde se notaba que Dios 
allí estaba dando vida 
aunque todo fuera en un sueño 
cuando esta noche dormía. 
¿Quién era esta hada buena 
que tan tiernamente quería? 


Il Y el hada buena de mis sueños, 


según va llegando el día 
no se ha ido de aquí muy lejos 
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sino que en la fina brisa 

que acaricia dando besos 
está detrás escondida 

y dueña de mis pensamientos. 


- Quiero convertirte el día 
en un sencillo reguero 
de alegría. 
Me dice en el secreto 
del corazón y melodía 
de su voz en la distancia 
que aunque parezca mentira 
es voz que noble salva 
siempre con tierna caricia. 


Y claro que ahora quisiera 
preguntarle al hada mía: 
- ¿Por qué conmigo tan buena 
te portas y eres bendita 
si yo soy pobre que no tiene 
más que en el alma heridas? 
Y oigo que mi hada buena 
dando dignidad anima: 
- Y si yo soy parte de Dios 
y Él me regala la vida 
¿Por qué no tomar un cachito sano 
y contigo compartirla 
dándote un dedo de amor 
que también tú necesitas? 
Sembremos trozos de Dios 
por nuestras pequeñas vidas. 


IIl Me he quedado yo en silencio 
mientras sigue avanzando el día 
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y meditando contento 

las palabras tan bonitas 

que el hada buena de mis sueños 
hace un momento decía: 
“Sembremos trozos de Dios 

en nuestras pequeñas vidas”. 


- Pero hada que has llegado 
cuando yo esta noche dormía 
y sin más me das tu mano, 
tu dulzura y tus caricias 
y aquí ya enamorado 
me tienes llegando el día, 
si tú ahora faltas de mi lado 
¿cómo yo poder sabría 
o de dónde sacar ánimos 
para sembrar a Dios por la vida? 


Y el hada buena que ha llegado 
cuando esta noche dormía: 
- Por ahora estoy contigo 
y te quiero desde la limpia 
belleza de Dios y su amor 
y aquí está en mi sonrisa 
como prueba de aceptación 
de esta nuestra amistad bonita. 
“Sembremos trozos de Dios 
en nuestras pequeñas vidas” 
y ya verás como Dios, en flor, 
entre nosotros germina. 


BESAN QUE BESAN SUS CARAS 


1285- Vi yo ayer tarde a la nieta 
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que con fuerza su mano agarraba 
a la de la anciana bella 

mientras mil veces besaba 

la cara arrugada tierna 

y decía con palabras: 

- ¿A quién habrá salido tan besucona 
esta nieta tuya malva? 

Y la anciana abría sus labios 

y con dulzura expresaba: 

- ¡ Pues qué sé yo, hija mía! 

- ¿Seré yo parte de tu alma 

y por eso juego tanto 

y a Dios beso por tu cara? 

- ¡Pues yo qué sé, hija mía! 

Pero qué alegría más clara 

que estés aquí conmigo 

y seas tan guapa. 


Y la nieta apretaba su mano 
mientras más y más besaba 
como si fueran mariposas 
volando por las montañas 
enredadas en la brisa de Dios 
que allí con ellas jugaba. 


- ¿A quién le habré salido yo tan besucona? 
La nieta decía y besaba 
en la tarde deliciosa 
que bien empapaba el alma 
del Dios que en el valle azul 
a hermana con hermana abraza 
y en una fiesta de luz 
entre Dios, nieta y anciana 
se divertían a lo grande 
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besan que besan sus caras. 


1286- Noventa años tiene ya 
la noble anciana, 
cincuenta o sesenta tienen las hijas, 
veintiuno, la nieta hermana 
y la más pequeña de todas 
aun no habla, 
cuatro generaciones en un ramo 
de esencias en rama 
ahí donde el río diamantino, 
el azul y el alba 
tiene el perfume de Dios 
que besando abraza. 


Ayer tarde yo vi a la nieta 
rezar con la anciana 
cual mariposa libre y bella 
que hermosa danza 
por el jardín que Dios en la tierra 
a ellas regala 
y la nieta le decía: 
- La oración más larga, 
la que tú te sabes tan bien 
tienes que ensañármela. 
Y la anciana sonreía 
gozosa y ancha 
con la mano de la nieta entre la suya 
que fuerte apretaba. 


Noventa años tiene ya 
la hermosa hermana 
y junto a ella danza la vida 
más limpia y clara, 
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hijas, nietas y biznietas, 
fuentes de plata 

que manan por el edén de Dios 
y calladas aman. 


1287- Por donde nace el río diamantino, 
el del valle verde y álamos 
que al caer la tarde se mecen, 
por este cauce cristalino 
donde viven los pastores 
y ovejas pastan al rocío, 
acabo de estar cayendo el sol 
con la anciana de ojos limpios, 
la hermana de la voz sincera 
y el aire de los montes, fino. 


Y ahora que en la distancia 
de la noche y el camino 
repaso las sensaciones 
que del lugar he traído 
de nuevo noto que las palabras 
andan en su desatino 
porque no aciertan a expresar 
lo que por allí he vivido, 
pero por decir algo que se parezca 
lleno de satisfacción yo digo 
que donde el gran río de las montañas 
tiene sus fuentes y es limpio, 
el sueño que anhela el alma 
en mis manos lo he tenido. 


Pastores sencillos que aman, 


luchan y viven su destino, 
hierba verde y fuentes claras, 
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casas humildes y sin brillo 

y muchachos y muchachas 

que estudian porque son listos, 
pero también trabajan 

por el campo y el aprisco 

y todo, donde en las altas montañas 
acaban y empiezan los caminos, 
Dios tiene palacio y casa 

y a ellos, entre sus queridos. 


1288- Al nacer la mañana 
sonó el teléfono 
y la voz de la hermana: 
- ¡Buenos días aunque duermo! 
- Sólo una hora queda 
para el momento, 
deja la cama 
y despabila el cuerpo. 


A las ocho en punto 
ya va por el pueblo 
en busca de su meta 
y su gran contento, 
el examen de coche 
y tiene sueño. 
- Pues yo desde ahora 
al cielo rezo 
y sea lo que sea 
seguirá el tiempo. 


Rueda la mañana 
que trae aire fresco, 
suave viento que pasa 
como si queriendo 
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pretendiera arropar y esconder 
su sueño y mi sueño 

en el azul cascabel 

para que pase el momento 
aunque lo que viene después, 
Dios mío qué tiemblo 

y como me agarro a ti 

por el frío y el miedo. 

Al final de la mañana 

se ha cubierto el cielo 

y en las horas amarga 

en julio está lloviendo. 


1289- Si al llegar mañana no hubiera tantos nombres 
y tantos asombros muertos 
por los caminos de la sierra 
y las calles del largo pueblo, 
hoy podría ser un día, 
estos momentos 
más que mágico de tanta dicha 
y empedrado de mil besos. 


Pero mañana es el final 
y la entrada al lamento 
reino de la soledad 
y el gran desierto 
porque a partir de las horas próximas 
que por ahí vienen corriendo 
se troncha la vida de golpe 
y por completo en seco 
dejando al corazón 
y al punzante pensamiento 
colgado frente al destino 
que se hunde por lo incierto. 
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Seguirá el mundo su marcha 
y mil soñando y vendiendo 
en el remolino de la vida 
que a tantos hunde en su seno 
en zozobras y luchas diarias 
y seguirá por el suelo 
mi corazón y fantasías 
y yo, por otros espacios nuevos, 
pero si no me mantengo en Dios 
¿Qué seré en ese incierto 
espacio entre el viento y la tarde 
aunque vivo esté y despierto? 


1290- La nueva realidad se ha plantado, 
con el día y ahora la mañana 
en el centro total y con tanta fuerza, 
llenando con tanta abundancia 
y doliendo del tal modo 
que coge desde norte a sur, 
desde arriba a lo hondo y la blanca 
aurora de la sangre misma 
y empapa con el sol que marcha. 


La nueva realidad abraza tanto 
y con tanta intensidad al pecho agarra 
que hasta para dormir es necesario 
ignorar el dolor y las llamas 
de las mil cosas y sensaciones intensas 
que a tropel danzan por el alma. 


La nueva realidad es vida y muerte 


de las fuentes con sus aguas claras, 
la hierba verde que ayer mismo pisé, 
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el valle del río con sus blancas casas, 

la noguera del infinito, siempre verde ella 

y sobre todo, la adorada hermana 

que ayer mismo todavía reía 

inocente y brisa inmaculada 

por donde las higueras aun tienen brevas 

y el agua del arroyo azul se estanca 

y ahora mismo es dolor total 

a dos pasos todavía y luz de alba, 

pero ya sensación de derrumbe amplio 
entre las cosas de la tierra que la arrastran 
como a tantos, Dios mío, para el huracán del mundo 
que deslumbra y estrangula con sus garras. 
La nueva realidad es tan dolorosa 

que mejor es blindarse contra ella 

y quedar sin nada. 


1291- Tengo pendiente y fresca 
la noguera sobre las rocas blancas, 
el charco azul en el río del verde, 
el rodar monótono como el alba, 
la fuente del chorrillo limpio, 
la higuera de las hojas anchas, 
el olor del espliego sobre la cumbre 
y al fondo, el mar de agua 
y en esa cumbre del río blanco 
la figura desgajada 
de la hermana de la hierba 
que es y por los sueños se me escapa. 


Tengo pendiente ahora mismo 
unas muy bellas palabras 
dándome los buenos días 
aun todavía desde la cama 


239 


y la música de esa voz 

ya un poco emocionada 
porque dentro de un momento 
será lo que soñaba 

y luego a la dicha total 

o a esperar 

a otro día y a otra mañana, 
pero después, 

ya más corta la distancia 
para el final del corazón 

y la humilde marcha. 


Tengo presentes y frescas 
nubes, remansos y claras 
estampas agridulces 
con ilusiones desgajadas 
que están y me llenan por dentro 
naciendo y muriendo calladas. 


1292- A la hermana de la vida 
también yo la recuerdo 
en la noguera verde 
que se clava por el cerro, 
donde el puñado de tierra 
y el pasto seco. 


Caía el sol 
quemando intenso 
y subimos por las rocas 
el padre, la madre y el beso 
de la hermana luz 
y en el mismo suelo 
que cubría la sombra 
del árbol viejo 


240 


se sentó y abrió 
el Nuevo Testamento. 


Ella fue la que rezó 
limpia diciendo: 
- Ahora le pedimos a Dios cada uno 
lo que lleve dentro 
y meditamos un rato 
en el silencio. 
Y luego ella dijo 
que al hablar dijéramos 
lo que teníamos que agradecer 
al Dios del cielo. 
Y claro que el cielo era azul 
muy fino el viento, 
la soledad total 
sobre el pétreo cerro 
y la belleza redonda 
allí, por el suelo 
entre el pasto y la sombra 
humilde creyendo. 


No eran reyes ni ella princesa 
sino pastores buenos 
que por donde el agua y la hierba 
tienen sus casas y huertos, 
los rebaños de sus ovejas 
sus amores y sus sueños. 


1293- En la tarde de Julio 
de este verano raro 
de pronto el cielo se ha cubierto 
y está refrescando 
como si un día normal de invierno 
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estuviera llegando. 


Pero en la tarde de julio, 
sólo hace un rato, 
ha estado lloviendo 
y de la tierra y la hierba 
el aroma ha brotado 
y no es que se haya puesto contento 
el corazón rajado 
a pesar de perfume a incienso 
que el aire trae en sus brazos, 
ya que no está satisfecho 
quien sigue llorando 
porque sólo hace un momento 
ha oído un acento amargo 
que ha dolido por dentro 
cual puñal clavado. 


Y es que en la tarde de julio 
con el suelo mojado 
hay como dos realidades 
o tres o cuatro: 
por donde fluye la alegría, 
Dios y su lado 
y honda melancolía 
con puñal clavado, 
al otro lado y orilla. 
Sigue o quiere seguir la vida 
mas el trago es amargo, 
porque se muere la hermana mía 
a sólo dos pasos 
y al preguntarle por el futuro 
ha dicho en su llanto: 
- Del futuro mío, 
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como flor en su prado, 
a ratos, hermosísima 
pero ¿mañana y pasado? 


1294- El valle donde los pastores 
tienen sus casas y ovejas, 
Dios mío cuánto en el alma 
al mirarlo, mudo quema 
sabiendo que ya mañana 
yo me marcho y aquí se quedan 
abuela, hijas y hermana 
y sobre todo, ella. 


En este julio tembloroso 
que ya no tiene ni estrellas 
porque el cielo se ha cubierto 
de nubes negras, 
desde la tarde que se va 
miro al valle de la hierba 
y se me rompe el corazón 
y me llora la tristeza 
queriendo quedarme yo 
por donde pastan las ovejas 
del valle de los pastores 
y la hermana de mis venas. 


El valle de los pastores 
en la tarde gris y bella 
Dios mío cuánto dolor 
y cuánto al mirarlo quema 
sabiendo que aquí estás tú 
y sonriendo, muere ella. 


1295- Te recuerdo, hermana 
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y a pesar de todo, con el día 
correr se siente en el alma 
una fina dicha. 


Será que con la nueva clara 
Dios llega entre la brisa 
y sin que se note abraza 
y dice con voz bajita: 
- Aun me debes dar las gracias 
porque te regalo vida 
en esta mañana. 
Tus ojos ven los colores, 
sientes el fresco por tu cara, 
tus oídos oyen sonidos, 
tu corazón siente y ama, 
tu olfato percibe el olor 
de la tierra recién mojada 
así que álzate y percibe 
que lo que mi amor te regala 
es maravilla tan grande 
que bien merecen tus gracias. 


A pesar de todo en este día 
yo te recuerdo hermana 
y me congratulo todavía 
por sentir en la mañana 
que mi corazón puede amarte 
y puede gustarte en la distancia 
razones más que suficiente 
para dar a Dios las gracias. 


1296- Hoy te marchas, 


dentro de un rato llegarás 
y podré ver otra vez tu cara, 
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podré oír los sonidos 

de tu voz templada 

y hasta podré oler el aroma 
que de hierba siempre exhala 
y sólo un poco después 

veré como al fin te marchas. 


Aquí me quedaré yo 
en la tarea callada 
por el sencillo rincón 
que tantas veces fue tu casa 
por donde tus pies pisaron, 
tocaste con tus manos santas 
y llenaste de sonrisas 
limpísimas como el agua 
de las fuentes cristalinas 
que en tu valle siempre manan 
y todavía por el rincón 
se queda clara tu alma 
reflejada como en espejo 
que ilumina y nada mancha. 


Hoy es el día final 
y mil cosas lo proclaman, 
pero donde más se siente y duele 
es en el corazón que ama 
que de ningún modo admite y quiere 
que te vayas. 
Dentro de un rato llegarás 
y después ¡qué desgarro, hermana! 


1297- Todavía a media mañana, 


unas horas antes de irte, 
estuviste por tu casa 
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para llenarla un poco más 
de tu limpia y pura alma 

y dejar en ella otro dedal 
de tu aroma santa. 


Hoy traías una sonrisa 
mucho más hermosa y clara 
donde todo un Dios excelso 
entre tus labios jugaban 
y traías una armonía, 
una paz de honda calma 
que no tuve más remedio 
que gritar, Dios mío, gracias. 
Bésala con tu amor 
y acaríciala con tu mirada 
para que no se le olvide nunca 
lo mucho que bien la amas 
a todas las horas del día 
y vaya por donde vaya. 


Todavía antes de irte 
qué bendición me regalas 
con tu sonrisa sencilla, 
lago donde Dios se baña 
y por esto y tantas cosas 
a ti y a Dios, hondas gracias. 


1298- Donde en la ausencia de la amada 
el pecho siente tal sed 
que no se calma 
sino con la presencia real 
de la que es tan limpia agua 
que solo verla correr 
empapa y sacia 
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y más lo hará al beber. 


¿No es esta misma sed y llaga 
la necesidad que de Dios 
tiene el alma? 

Diría yo que así es 

y por ese el amor que mata 
a quien se muere de amor 
por la amada 

no tiene distinta llama 

ni es lumbre diferente 

que el amor que a Dios 
pide y necesita el alma. 


1299- Un monumento en silencio, 
gota a gota con mi sangre, 
en mi corazón y pecho 
te he ido yo construyendo 
desde el alba hasta la tarde, 
un monumento de amor 
que es como un río de grande 
donde el agua cristalina 
es tu clara y limpia imagen 
y donde en mi alma viva 
eres en ella su carne. 


Un monumento para ti 
en esmeralda y diamante 
en el centro mismo del corazón 
que como una lumbre arde 
siempre contigo en viva llama 
cual danza de alegre baile 
sembrando mundos de rosas 
por mi soledad y aire. 
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Aquí estás dentro de mí 
en divina esencia que sabe 
a eternidad y edén de Dios 
y nada ni tampoco nadie 
te arrancará del corazón 
donde tengo viva tu imagen 
en purísimo dolor 
que como río hondo de amor 
de ti corre y a ti sabe. 


1300- A los dos hermanos de la hierba 
por donde el río limpio pasa 
y se cubren las praderas 
de belleza inmaculada 
ayer mañana los oí 
en una enamorada charla: 
- Yo sólo te advierto a ti 
que al pisar con cuidad, vayas 
porque se te nota en los ojos 
que tienes enamorada el alma. 
De este modo le decía 
al hermano la buena hermana. 


Y a ella, la que ya se va 
del pueblo de la loma larga 
también se le notaba en los ojos 
y en su voz de fuente clara 
que en su corazón tiene amor 
y con mucha fuerza ama 
a otra nueva ilusión 
que por su vida ahora planta. 


- ¿Cuando te vienes por fin 


248 


a nuestra casa? 
Le preguntaba el hermano 
- Mi llegada es mañana. 
Y ya los iba imaginando 
a los dos charla que charla 
por las riberas del río, 
por la hierba y por las blancas 
rocas de la cumbre azul 
pronunciando sus palabras 
para hablar de los amores 
que los dos llevan en sus almas 
mientras pastan sus ovejas 
y Dios los besa y abraza. Nota del autor: 
Con este poema se 
puede 
acabar un ciclo. 


1301- Con qué gusto me moriría esta tarde, 
en estos momentos 
aquí, en el silencio de mi cuarto 
donde fueron los sueños 
que para lo único que han servido 
a lo largo del tiempo 
han sido para mantenerme en la espera 
y retrasar mi encuentro. 


Y quiero decir lo que quiero 
sin ningún miedo: 
acabo de dejar a la hermana 
por su mundo bello 
por donde sus ovejas pastan 
y se recoge el cielo 
en el valle primoroso 
del río del incienso. 
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Mi corazón se ha quedado ahí 
y aquí está mi cuerpo 
en una agonía tan densa 
que no siento ni veo 
porque ahora ¿cuándo volveré a verla? 
Si es que la veo 
y aunque el cielo así lo quiera 
yo ya no quiero 
porque sólo sería otra vez 
para un breve momento 
asfixias el dolor en la dicha 
de un falso sueño 
y que se me muera a cachitos en alma 
tormento a tormento 
así que más me valiera esta tarde 
ya quedarme muerto. 


1302- Se ha quedado hoy el día desnudo, 
asustada el alma frente a la sombra 
del presente abierto y el futuro 
con el dolor doliendo en la garganta 
que ahoga por ahí en un fuerte nudo. 


Por haber puesto otra vez mi corazón 
en las personas y en el agrio mundo 
hoy tengo ruinas amontonadas 
que me desprecian y dejan humo 
de indiferencia y vacío total 
y sin verdad ni apoyo alguno 
y claro que desde el dolor 
y esta derrota en lo mudo 
oigo que dentro una voz 
me dice desde lo oscuro: 
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- Olvida para siempre ya 
cuanto hasta hoy amaste y creías seguro 
y si es necesario odia y desprecia 
para que se pudra en Dios y su mundo 
esa esperanza e ilusión bonita 
en la que creíste y pusiste tanto tuyo, 
olvida su aroma y su sonrisa 
porque ya vez que es como humo 
que en cuanto ha llegado el momento 
se aleja en la materia y traza muro 
de lejanía, indiferencia y otras realidades secas 
y junto a tu destino estás desnudo, 
con la amargura en las arrugas del corazón 
frente al presente abierto y el futuro. 
Arranca lo que puedas de tu ilusión 
y en aquellas lejanías de infinitos puros 
deja que muera en su azul celeste 
y tu a tu realidad aunque hoy no tengas rumbo. 


1303- En el gris teatro del mundo 
donde estoy inmerso y soy actor 
ahora me he quedado fuera del escenario 
sin papel ninguno y sin voz 
porque lo que hasta ayer parecía 
una rama de salvación 
no es sino un espejismo más 
brillando por la ilusión. 


Dios sigue estando pero a su modo 
y su modo hoy es dolor 
en un desgarro dentro del alma 
que deja la sensación 
de hondo vacío y sin nada 
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con qué alimentar hasta el sol. 


Y aunque parezca cruel 
parece que lo mejor 
para no seguir en la falsedad 
de un extraño y raro actor, 
es olvidarse y colgar ilusiones 
sobre las cumbres de la hierba en flor 
para que se oree en la mañana 
entre las manos sólo de Dios 
y que mi pobre ser bien desolado 
sigue en su desnudo temblor 
por el camino que le es propio 
solo en su papel de actor, 
otra vez más fracasado 
y por eso en busca de un rincón 
para morir en su tribulación 
conmigo, el viento y algo de Dios. 


1304- Llegado el medio día 
cuando el sol blanco baña 
a la orilla de la brisa 
y el lago de la mañana, 
algo falta por la vida 
aunque todo mudo calla. 


No voy a decir el nombre 
ni si es hierba o fuente clara 
con sonrisa pura y limpia 
que el corazón pincelara, 
pero llegado el medio día 
de esta bien ausente mañana 
¡Qué solo estoy en el rincón 
que fue tu bonita casa 
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en tantos ratos de ilusión 
por donde Dios era y jugaba! 


Hay gorriones y corre el viento 
por la tierra desolada 
y se alzan bien esbeltos 
los álamos de la plaza 
que en tantísimos días bellos 
se miraron en tu cara, 
pero no sé en estos momentos 
qué vida es la que falta 
para que no esté vivo el corazón 
ni tenga alegría el alma. 
¡ Dios mío, cuánto y cuánto 
va pesando la mañana! 


1305- Y mientras medito mudo 
y me corre por el alma 
un dolor fino y oscuro 
recuerdo que ayer volabas, 
cuando caía la tarde, 
por las cumbres plateadas 
de tu sierra azul celeste 
hacia el calor de tu casa. 


También de azul se teñía el cielo 
y por ahí resbalaban 
diez nubes blancas y negras 
hermosas y solitarias, 
pero proclamando esencias 
de las tierras que te aman. 
Vi ovejas por el valle 
que entre álamos pastaban 
y vi barrancos hondísimos 
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sembrados de mejorana 

y tú ibas por la cumbre 
como en un vuelo de hada. 
¿Porque sonreían tus labios 
mientras el corazón lloraba? 


Recuerdo que ayer la tarde 
ni se sentía que estaba 
mientras tú por entre el bosque 
dormías y algo soñaba 
en los brazos de la brisa 
y la luz hecha esmeralda, 
pero por allí contigo 
muriendo en muertes raras 
iba el sueño que te quiere 
mientras el corazón lloraba 
y tu pureza de nieve 
más te convertía en hada. 
¿Por qué te ibas con la vida 
y aquí la muerte dejabas? 


1306- Y de ayer tarde también recuerdo 
por donde en la tierra blanca 
crecen los enanos viejos 
pinos de la gran montaña 
cuando por allí paraste 
como si buscaras agua 
O aire puro de las cumbres 
que tu Dios siempre regala 
y en la hierba te sentaste 
cual mariposa sin alas 
para que la luz del sol 
un poco más te besara. 
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Y te besó el limpio azul 
del cielo por tus espaldas, 
el perfume del tomillo 
que en esas cumbres se agarran, 
la soledad de los montes 
que tanto conmigo anda 
y el aire fresco que subía 
desde la honda cañada 
¿por qué tan dulce sonreías 
si sabías que lloraba 
el sueño que allí moría 
frente a la luz de tu cara? 


Te recuerdo en ese momento 
de ajedrea y mejorana 
sentada sobre el asiento 
de la tierra cana 
en el collado del cerro 
que a dos pasos de tu casa 
se hizo asombro en el pecho 
que queriendo vivir miraba 
a tus ojos por si acaso 
algo de vida encontraba 
y lo único que vi 
es que Dios sí te llevaba 
a tu hermosísimo jardín 
dejando en la muerte mi alma. 


1307- Y no pudiendo vivir 
mientras moría, gritaba: 
“Dios mío, 
cincuenta años llevo yo 
queriendo hablar contigo 
y esta tarde que estoy solo, 
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en este mi rincón chiquito 
donde ves ando llorando 
lo que gané y he perdido, 
contarte mi dolor de pobre 
hoy más lo necesito. 


Sabes tú que mi corazón 
lo tengo herido 
por el BESO que ayer me diste 
y ahora se ha ido 
a las cumbres del cielo azul 
donde en el rincón divino 
vives tú 
y con tu BESO junto al río. 


Dios de mi corazón 
que siendo yo todavía niño 
me escogiste de entre tantos 
para estar contigo 
¿por qué me quitas el amor 
que desde el lado del frío 
me regalaste aquel día 
sólo por puro cariño? 
¿Por qué permitiste que yo 
fuera tan desvalido 
y ahora que me has dado agua 
de ese tu río cristalino 
me la quitas y te la llevas 
dejándome tan herido? 
¿Qué quieres que haga yo, 
Dios mío, 
si no sé más que llorar 
desde que se fue contigo? 
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1308- De la calle vengo 
pisando los pasos 
que sobre el cemento 
tú fuiste dejando 
en aquellos días 
en que eras juego 
por aquí pasando. 


De la calle vengo 
y en la tarde sola 
el sol va cayendo 
intenso quemando 
al cemento gris 
que abrazó tus pasos 
y ni el viento es fresco 
ni tiemblan los álamos 
que bien te conocen 
desde tantos años. 


Está sola la calle 
en este gris verano 
y ni pasa la gente 
ni hay niños jugando 
sólo yo que triste 
sigo por tus pasos 
rezando mi oración 
y contigo llorando 
sabiendo que no estás, 
pero sí te abrazo. 


1309- Por la calle ancha 
donde crecen los álamos 
que conocen tu voz 
y saben de tus pasos 


257 


sólo hay silencio 
conmigo temblando 

y por donde el colegio 
que te dio el abrazo 
aquel día primero, 

un denso murmullo 

de muchos afanados 
en las cosas del mundo 
y Dios ahí callado. 


En el alma se siente 
que estás tú faltando 
y aunque a medias comprende 
que los otros son algo 
y también vida tienen, 
estás tú faltando 
y por eso parece 
que el vacío es tanto 
estando tan ausente 
que no hay vida ni canto 
si no estás presente. 


Por donde crecen los álamos 
en la tarde y muy solo 
vengo yo caminando, 
no estás por aquí 
y avanzo rezando 
porque dentro de poco 
no vendré pasando 
por donde están esculpido 
el rumor de tus pasos. 


La pastora de las montañas blancas 
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1310- A la que va por las montañas 
de princesa y de pastora 
se le recuerda en la tarde 
que pasa muda y sin sombra 
y sin el sonido del aire 
que dejó sobre las horas. 


Siente el corazón que ama 
y cierra los ojos a solas 
para verla entre las ramas 
de los álamos y hojas 
verdes de la hierba fresca 
y reflejada en las olas 
del río de las aguas limpias 
que la besan y enamoran 
mientras va con sus ovejas 
de princesa esculpidora. 


Porque va tallando en la brisa 
mil sonrisas de amapolas 
mientras surcas las veredas 
que de la tierra a la aurora 
van por su valle verde 
y atravesando las sombras 
donde duerme su rebaño 
de ovejas blancas y hermosas 
y por eso a la princesa 
que es también culta pastora 
se le recuerda en la tarde 
y con dolor se le añora 
ya que el corazón la ama 
y por ella a solas, llora. 


1311- ¿Cuándo volveré yo a verte 
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con la luz de aquellos días 

y la sonrisa de cielo 

que por el rincón traías? 

Y lo digo porque ayer 

te marchaste a las limpias 
montañas de la hierba verde, 
con tu misión ya cumplida 

en el colegio y el pueblo 

por donde tenías la vida. 


Te marchaste y ahora ya 
por aquí todo termina 
porque nada queda por hacer 
y aunque volver volverías 
no es lo mismo que cuando estabas, 
estudiabas o dormías 
y a todas horas pasabas 
adornada de sonrisas. 


Tú todavía no sabes 
que también en pocos días 
me marcharé del rincón 
que tan bello florecía 
y ya entonces quedará 
tú para siempre ida, 

y yo en el silencio total 

y la ilusión tan bonita 

que trajiste al llegar 

morirá sobre la brisa 

y por eso preguntaba: 

“con la luz de aquellos días 
y la sonrisa de cielo 

que por el rincón traías 
¿cuándo volveré yo a verte 
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en esta vida?” 


1312- Presiento que vendrán días más amargos 
que los que ahora mismo 
han pasado, 
presiento que vendrán horas de soledad 
con intragable tragos 
y presiento que sin parar estaré 
por ti llorando. 


Si al menos tuviera tu palabra 
o un poco claro 
donde supiera que en el espíritu y Dios 
estarás de mi lado 
desde ahora hasta que Él no lleve 
a su regazo 
si al menos en esto tuviera seguridad, 
ya sería algo 
O quizá sería la fuerza tremenda 
que leve empujando 
día a día iría a mi corazón 
hasta llevarlo 
al sueño del amor bello que con Dios 
vengo soñando. 


Presiento que aun vendrán días peores 
que los que han pasado 
y por eso mientras el futuro se hace presente 
ya estoy temblando 
por lo que el mes próximo y el año que viene 
vendrá agazapado, 
pero si ahora tuviera tu palabra 
que dijera claro: 
“Estaré contigo hasta el final de los tiempos” 
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estaría salvado 
y tendría una gran razón para vivir 
sin quedar tumbado. 


1313- Se me han roto todos los gozos 
y me he quedado sin sueños 
desde que supe y bien sé 
que me arranco de este suelo 
y por eso ahora en mis manos 
soledad y espera, tengo. 


Ya no voy por las montañas 
a recorrer los senderos 
que tanto ayer me gustaban 
ni con ilusión yo espero 
adentrarme en los bosques 
y recorrer sus hondos y bellos 
barrancos y lomas doradas 
por donde pasa siempre el viento 
ni tengo ya ningunas ganas 
de irme con los sinceros 
pastores de las montañas 
y dejar que me cuenten ellos 
los nombres de los rincones 
y sus mundos de recuerdos. 


Ya no voy por las montañas 
que tanto en silencio quiero 
ni escribo cosas sagradas 
recogidas por los cerros 
porque se me han roto todos los gozos 
y me he quedado sin sueños 
desde que sé a conciencia cierta 
que en dos meses más o menos 
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me tendré que ir de aquí 
para siempre y desde dentro. 
¡Qué dolor sólo decirlo 
mientras mudo te recuerdo! 


1314- Y estoy solo y anclado 
bien lejos de tu sonrisa 
recordándote acostado, 
cuando ando y voy a prisa, 
en las tareas de la tierra 
y en la mañana limpísima 
que es bellísimo regalo 
del Dios que nos da la vida. 


A veces estoy llorando, 
mil veces siempre a escondidas 
para que sólo Dios lo sepa 
y otras veces se me anima 
el entusiasmo y el alma 
cuando te recuerdo viva 
en la pura niebla de los sueños 
que son también fantasías 
que sirven como alimento 
para mantener bien viva 
a tu presencia por mi pecho 
estando en la lejanía. 


De este modo hallo consuelo 
y alivio la pena mía 
mientras voy rezando al cielo 
y con la tarea emprendida 
sigo recorriendo el sendero 
hasta el final de los días 
y ya digo, a veces lloro 
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por tanta soledad y heridas 

y rezando a Dios mientras te espero 
voy soportando la vida 

encontrando algún consuelo 

hasta que Él quiera y diga. 


1315- Te recuerdo y hay que ver 
cuánto de ti se podría 
decir y escribir en versos 
para que al correr la vida 
quede un pequeño reguero 
de las blancas margaritas 
que al ir por tus cumbres altas 
sembrabas y recogías. 


Estaba cayendo la tarde 
y del pueblo tú salías 
con tu curso terminado 
y tus notas brillantísimas 
y al llegar a tu casa en la roca 
de la aldea chiquitica 
con una explosión de amor 
y una sonrisa purísima 
metiste en tu corazón 
a tu hermana la vecina: 
- ¡Cuánto te quiero yo a ti 
y cuánto eres de bonica! 
Le decías mientras besabas 
su cara arrugadica. 


Y bien recuerdo que luego 
fuiste a donde dormía 
“La Chari”, tu perra buena 
y acariciándola decías: 
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- ¡Amarrada te tienen a ti 
siendo tu tan buenecica! 
¡Cuánto el Dios que te creó 
debe tener alegría 

por lo mucho que tú, criatura 
de Él regalas en dicha! 


1316- Al despertar el día 
y recogido en el Dios 
que bien te cuida, 
mi pensamiento para ti 
que estarás dormida 
en tu casa junto al río 
donde es cerca lejanía. 


Te recuerdo por la tarde 
junto a la madre querida 
recogiendo a las ovejas, 
echándole su comida, 
llamándolas por su nombre 
y dándole la palmadita 
que siempre le das sobre el lomo 
para que quieran a sus crías. 
Te recuerdo caminando 
por la escasa veredilla 
que desde tu cortijo blanco 
sube a la tiná chiquita 
vestida con tu mono azul 
y en la cara tu sonrisa. 


Al despertar la mañana 
te recuerdo en la hermosísima 
belleza de tus montañas, 
el valle de la hierba limpia, 
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los álamos ahí temblando, 

la fuente cristalina, 

los manzanos y perales, 

las acequias llevando limpias 
aguas a donde los huertos 

y tú dando compañía, 
animando desde el corazón 
y a Dios dando tu sonrisa. 


1317- Y aunque es verano te recuerdo 
en las laderas de arriba, 
por donde crecen los pinos 
que madre sembró de chica 
y tú después con los carneros 
pisabas y recorrías 
llevándolos por los prados 
de la hierba fina. 


Por ahí cuando el invierno 
llega con su cara fría 
cae la nieve y se amontona 
en las ramas y las riscas, 
las hoyas que tus conoces 
y las laderas bonitas 
que tanto saben de tus pasos 
desde que eras pequeñica. 


Pisando esta nieve blanca 
mis ojos te tienen vista 
y en algún rincón jugando 
con el juego de las niñas 
rodando por la nieve blanca 
y quedarte helaica 
en tus manos y tu cara rosa, 
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pero llena de divinas 
sonrisas y candor del Dios 
que contigo va y te guía 

por las soledades hondas 

de las montañas altísimas, 

el cielo y la luz tan bella 

que baña a la hierba fina 

y tú toda por dentro 

más que hermosa, hermosísima 
por los mil millones de besos 
que Dios te da sobre la cima. 


1318- Y lo que para el futuro le pido a Dios 
es que saques tus estudios, 
que durante este tiempo 
no me arranques nunca de tu vida 
y que cuando ya termines y tengas trabajo 
no te vayas muy lejos de mi rincón, 
para que pueda oírte de vez en cuando 
y verte, aunque sea de tarde en tarde. 


Esto se lo pido a Dios para el futuro 
diciendo que lo más importante 
es que tu alma y cuerpo 
siempre lo tengas abrazado a Él 
para que nunca pierdas la capacidad de amarlo 
y contenerlo como hasta estos días fue. 
Y entre todo esto, el presenta más cercano, 
según veo las cosas y siento, 
lo tienes en tus manos 
en una batalla que aun debes librar 
y como no será fácil, por lo que ya sabes, 
tendrás que emplearte con todas tus cualidades. 
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Yo quisiera no olvidarme nunca de ti 
y de igual modo, sería grandioso que así tú lo hicieras 
por lo que de belleza y resplandor 
que dé gloria a Dios 
puede manar de este sueño limpio. 
Yo sí que te necesito porque me siento pobre 
y no consigo la perfección que, en las obras, 
los hombres me piden. 


1319- Lloro porque siento dentro 
un dolor siempre continuo 
¿dime qué me pasa a mí, 
dímelo tú, Dios mío? 


Ha llegado otra vez a su centro 
este otro día perdido 
y con él aquí me encuentro 
tiritando sin que haga frío, 
pero tiritando y con miedo 
como si herido, muy herido 
estuviera en el pecho 
no del pobre cuerpo mío 
sino de que es semejante al viento 
y como un caudaloso río 
corre y no va contento 
con el raquítico nido 
que le ofrecen por el suelo. 


Pero hoy después de comer 
el dolor que llevo dentro 
y es todo en el espíritu 
me ha crecido tan de lleno 
que de pronto he sentido 
como si un océano hondo y denso 
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me hundiera entre sus hilos 

y me cortara el aliento 

que para vivir necesito. 

¿Que me pasa a mí, Dios sincero 
que estoy muriendo continuo 

y continuo siento que no muero? 


1320- Entre mis recuerdos tengo 
un poco más de tu vida 
y esta vez con el padre bueno 
por la cañada grandiosa 
de la hierba con el cerro 
en pleno verano y el sol 
doloroso y mudo cayendo 


al surcar la tierra que te quiere 
de ese llano de viento 
me emborraché de su verde 
y me cegué de su reflejo 
al verla a ella y a ti verte 
en tan grandioso concierto 
de soledad, Dios y celeste 
cielo con el alma tuya 
que allí estaba sonriente 
sentada sencilla y pura 
no muyy lejos de la fuente 
que te regala hermosura 
por el corazón y frente. 


Las vacas pastaban en su prado 
y al verlas en aquel cerrete 
recordé que por la noche 
me sentí acorralado 
y al no poder escapar 
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en el mismo verde del llano 
tuve miedo y te llamé. 

- Da voces y grita al cielo 
verás como da su mano. 
Me dijiste y fui valiente 

y al poco estaba salvado 
por la tierra que te quiere 

y tú con padre a mi lado. 
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